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Figura 1: imagens do filme Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore (1988). 
 




Enfim, há o cinema. Ele é a memória incerta 









A presente pesquisa é parte integrante do grupo Linguagens Audiovisuais, Arte, 
Conhecimento e Educação no mundo contemporâneo, na área de pesquisa 
Educação, Tecnologias e Comunicação (ETEC), da Pós-Graduação da Universidade 
de Brasília, sob coordenação da professora Dra. Laura Maria Coutinho. Nesta 
pesquisa, foram realizados estudos sobre os elementos narrativos que incidem em 
linguagem cinematográfica, a partir da análise do filme Cinema Paradiso, França-
Itália, de Giuseppe Tornatore (1988) em sua relação com a educação. Assim, foi 
possível identificar aspectos que podem contribuir para uma educação da 
sensibilidade ao vislumbrar o cinema como elemento catalizador e propulsor desse 
espaço de construção dos saberes sensíveis, presentes em muitas dimensões que 
repercutem em forma de narrativa, mito, memória e transcendência. Trata-se 
também de uma reflexão sobre o cinema, no dinamismo da vida moderna, expresso 
pelo consumismo, pelos novos comportamentos e pelos novos valores, e sua 
relação com a educação da sensibilidade, na construção da memória na escola e na 
vida. 
 










This research is part of the Audiovisual Languages, Art, Knowledge and Education in 
the contemporary world group in the Education and Communication Technologies 
(ETEC) research area of the Post Graduate Education Program of the University of 
Brasilia, under the coordination of Professor Laura Maria Coutinho. In this research, 
studies were performed on the narrative elements present in film language, based on 
the analysis of the film Cinema Paradiso, France-Italy, Giuseppe Tornatore (1988) in 
its relation to education. It was possible to identify aspects that can contribute to the 
education of sensitivity by envisioning the film as a catalyst and promoter of a space 
for the construction of the sensitive knowledge present in many dimensions 
disseminated in the form of narrative, myth, memory and transcendence. It is also a 
reflection on cinema in the dynamism of modern life expressed by consumerism, new 
behavior sand new values and their relationship with the education of sensitivity in 
the construction of memory at school and in life. 
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O filme Cinema Paradiso, França-Itália, de Giuseppe Tornatore (1988), 
apresenta-se como objeto empírico desta pesquisa, dadas a sua beleza plástica, a 
sutileza poética e a riqueza de enredo e de roteiro. Concebida, metodologicamente, 
numa abordagem qualitativa, esta pesquisa sustenta-se em quatro eixos de 
direcionamento, integrantes e complementares – narração, experiência, imagem e 
memória –, tendo como referencial teórico Walter Benjamin, Pier Paolo Pasolini, 
Gaston Bachelard, Milton José de Almeida, entre muitos outros. 
Como problema de pesquisa, dispomo-nos a desvendar a narrativa fílmica de 
Cinema Paradiso, que reluz e desperta tanto encantamento, e a buscar 
compreender como os caminhos de construção dessa narrativa podem repercutir em 
uma realidade pedagógica, a partir da educação da sensibilidade. 
O percurso que delineia a jornada existencial de Totò (Salvatore Cascio), 
personagem central dessa obra de Tornatore, idealizado segundo a “Jornada do 
Herói”, tratada por Joseph Campbell (2007), em “O Herói de Mil Faces”, será 
vislumbrado com base na análise das muitas dimensões que transcendem dos 
espaços da memória, e, aqui, serão apresentadas em seis capítulos. 
No primeiro capítulo, “Espaços de Educação da Sensibilidade”, apresento a 
minha narrativa de vida como amante do cinema e como educadora. Busco entender 
a reverberação da educação da sensibilidade, por meio da linguagem 
cinematográfica, em minha trajetória acadêmica e profissional. Assim como os 
espectadores da fictícia cidade de Giancaldo, na Sicília, onde transcorre o filme, 
percorri tempos e espaços fílmicos e, por meio deles, construí uma educação da 
memória a partir de narrativas em imagem e movimento, que me permitiu entranhar 
os caminhos da docência em práticas pedagógicas variadas, e vivenciar 
experiências distintas, como o uso pedagógico do cinema em sala de aula. Trago, 
como exemplo, o relato sobre a produção do filme documentário A Doce Fel, 
realizado com os alunos da Educação de Jovens e Adultos (EJA), no Centro de 
Ensino Médio 03 do Gama/Distrito Federal (CEM 03), em 2009. 
No segundo capítulo, denominado “Espaços da Narração”, busca-se 
compreender como se constitui a história do cinema na Itália, quais são os 
desdobramentos do plano teórico de uma narrativa, e que elementos da linguagem 




emblemáticos como o fascismo, a influência e o domínio da Igreja Católica, e o 
Neorrealismo, dentro da narrativa de Tornatore. 
No terceiro capítulo, “Espaços da Memória”, são as ideias de Milton José de 
Almeida que ressoam quando busco compreender a percepção estética da memória. 
Num percurso onírico, seremos transportados aos locais de memórias que 
compõem, segundo Gaston Bachelard (1993), o microcosmo da infância – neste 
caso, a do personagem Totò. Qual a importância dos vestígios e das reminiscências 
que dimanam dos locais de memória presentes nesse filme? 
O quarto capítulo, “Espaços Míticos”, é o momento sensível em que nos 
permitimos divagar sobre a dimensão poética do filme, entrecortada pelos elementos 
míticos e arquetípicos que transcendem dessa história. 
No capítulo seguinte, “Espaços Lúgubres”, percorremos a simbologia da 
“morte” que se fragmenta em vários contextos, dentro dessa narração, a partir das 
muitas alegorias apresentadas, numa perspectiva benjaminiana. Como a morte do 
projecionista Alfredo (Philippe Noiret) será capaz de desencadear o resgate da 
memória afetiva de Totò e tornar-se o fio condutor da narrativa de Cinema Paradiso? 
De que forma, ela, a morte, impulsiona as transformações na cidade, nos espaços 
de cinema e na vida das pessoas, nessa dinâmica da vida contemporânea? 
Por fim, no último capítulo, “Espaços de Ausência”, percorremos os espaços 
que simbolizam os vazios, as lacunas e as distâncias na vida de Totò e em 
Giancaldo. Aqui, buscamos entender como se compõe a alegoria da ausência, da 
saudade, da nostalgia e da melancolia, nas esperas, nos encontros e nos 
desencontros. Em Giancaldo, a sala de cinema é o espaço onde ausências e 
carências se encontram. A sala de cinema torna-se um espaço de transcendência 
dos afetos, dos amores e das intimidades sexuais reprimidas, e que se expressam 
em dimensões imagéticas, acompanhando a evolução da cinematografia italiana e 





1. ESPAÇOS DE EDUCAÇÃO DA SENSIBILIDADE 
 
O cinema realiza um tipo de educação da 
sensibilidade que a vida real não é capaz de 
realizar. Essa educação só é possível porque a 
linguagem de cinema estabelece um 
distanciamento entre personagem e espectador, 
entre a intenção e o gesto, entre a visão e a 
audição. Realiza, também, outro tipo de 
estreitamento: um amálgama de sentidos e 
significações para cada detalhe que se oferece à 
visão e audição. 
Laura Maria Coutinho (2009) 
 
 
Na fictícia Giancaldo, nos anos pós-bélicos, à época da infância de Totò, o 
analfabetismo era uma realidade marcante e, como sempre, definia os espaços de 
exclusão. Entretanto, as pessoas, os homens, as mulheres, os velhos, os jovens, os 
adolescentes e as crianças eram, todas elas, educadas pela ótica do cinema, apesar 
do controle ostensivo da Igreja Católica. “Esse é o olhar cinematográfico que educa, 
em estética e magia, o olhar do homem contemporâneo. Não sabemos mais ver sem 
as câmeras, e esse olhar é sempre ficção e realidade juntas”, afirma Laura Maria 
Coutinho (2009, p. 86). 
O termo “educar”, segundo Antônio Geraldo da Cunha (2010, p. 235), tem a 
sua origem no latim, educare, inicialmente composta por ex (“fora”) e ducere (“guiar, 
conduzir, liderar”). Remete, assim, à ideia de condução: levar uma pessoa para fora 
de si mesma. Paulo Freire (2005, p. 78), em sua perspectiva libertária da “Pedagogia 
do oprimido”, enfatiza que “ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os 
homens se educam entre si, mediatizados pelo mundo”. Constituímo-nos, então, 
mediatizados por sons e imagens em constante movimento. Milton José de Almeida 
(2001) salienta, ainda, que, para nós, infelizmente, grande parcela de educadores, o 
texto escrito é o referencial mais importante, pois fomos, e ainda somos formados 
num modelo de educação que presume “uma inteligência do mundo mediada pela 
linguagem oral-escrita” (2001, p. 8). Daí, resulta a nossa grande dificuldade em lidar 
com recursos audiovisuais, no ambiente escolar. Nestes termos, prossegue: 
 
 
Parece que a escola está em constante desatualização, que é sublinhada 
pela separação entre a cultura e a educação. A cultura localizada num 
saber-fazer e a escola num saber-usar, e nesse saber-usar restrito, 
desqualifica-se o educador, que vai ser sempre um instrumentista 
desatualizado. Essa é uma das razões da separação entre a educação e a 




maioria de pessoas cuja inteligência foi e está sendo educada por imagens 
e sons, pela quantidade e qualidade de cinema e televisão a que assistem e 
não mais pelo texto escrito. 
Mas não podemos deixar de pensar que nós mesmos, em parte, e uma 
maioria, totalmente, estamos formando nossa inteligibilidade do mundo a 
partir das imagens e sons das produções do cinema e da televisão. É 
também estranho que os programas e as teorias de alfabetização não lidem 
com a “alfabetização” de imagens e sons, com essa moderna forma de 
entender e agir no mundo (ALMEIDA, 2001, p. 8). 
 
 
Educadora com longa atuação profissional como professora de Língua 
Portuguesa em estabelecimentos de ensino público e privado – atualmente, com 
vínculo profissional junto à Secretaria de Estado de Educação do Distrito Federal –, 
presenciei e vivenciei distintas situações de uso do audiovisual como recurso 
didático-pedagógico, especialmente em relação ao cinema. Das muitas experiências 
dessa minha narrativa pedagógica, seja como docente, seja como discente, somam-
se vivências surpreendentes e emocionadas; outras controversas e muito distantes 
do que geralmente idealizamos em nossos planejamentos instrutivos. Das 
experiências positivas, trago, no frescor da memória, o relato de uma vivência 
lúdico-pedagógica como professora no Centro de Ensino Médio 03 do Gama/Distrito 
Federal (CEM 03), com estudantes da Educação de Jovens e Adultos (EJA), em 
2009, quando da produção do filme documentário A Doce Fel.  
Sob orientação do cineasta Renan Santana, desenvolvemos uma oficina de 
cinema com os alunos da EJA, para uma melhor compreensão técnica sobre “o 
fazer cinema”. Nos encontros semanais na escola, no corpo a corpo com os alunos 
– grande parte de nosso público advém do Entorno Sul do Distrito Federal1 –, 
Santana discorreu a respeito da sua trajetória pessoal e profissional nos bastidores 
da arte cinematográfica e da responsabilidade social e cultural do cinema. Trouxe 
esclarecimentos sobre todas as etapas de produção de um filme, além das técnicas 
de filmagem e de edição. Definida a linha de ação do roteiro, a etapa seguinte seria 
a seleção dos alunos que atuariam no filme. Dentro da proposta de diversidade da 
EJA, alternamos os perfis dos seis estudantes que protagonizariam o documentário, 
com diferentes idades, entre dezoito e sessenta e oito anos.  
Com “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, revivemos o lendário 
                                                          
1
Municípios de Cidade Ocidental, Valparaíso de Goiás, Novo Gama e Luziânia, no estado de Goiás, 




slogan de Glauber Rocha em pleno “Cinema Novo”2. Com um orçamento mínimo – 
correspondente ao custo de duas fitas para a câmera digital –, realizamos, durante 
um mês, as filmagens em diferentes pontos do Distrito Federal. Como trilha sonora 
do filme, recorremos às músicas de bandas de rock da cidade, Frontal e Cromonato. 
Além das facilidades com as negociações pertinentes aos direitos autorais, o 
documentário também representaria uma grande oportunidade de divulgação da arte 
local. Os protagonistas de A Doce Fel revelam, nesse contexto, a história de suas 
vidas, os sonhos, as expectativas, os dramas, as frustrações sob o enfoque do 
mesmo denominador: a experiência do encontro de vidas no CEM 03. 
Essa experiência de “fazer e produzir cinema” na escola serviu como alicerce 
na realização do Projeto de Intervenção Local (PIL), “Cinema na escola como 
instrumento de inserção cultural e social”, desenvolvido na Pós-Graduação da 
Faculdade de Educação da Universidade de Brasília, no Curso de Especialização 
em Educação na Diversidade e Cidadania, com ênfase em EJA. O curso, sob a 
orientação do professor Dr. Erlando da Silva Rêses, teve início em julho de 2009 e 
encerrou em julho de 2010. Também fizeram parte do desenvolvimento desse PIL, 
tanto no plano teórico como prático, as professoras e colegas de trabalho, Ana 
Teixeira da Silva e Izabel Oliveira Rocha.  
A partir dessa vivência pedagógica – até então, limitada à utilização de filmes 
em sala de aula e não à coprodução efetiva –, pude perceber como novos sentidos e 
novos conceitos agregaram-se à experiência docente, ampliando as percepções 
estéticas e sensoriais sobre a minha existência humana como consumidora de arte, 
sobretudo da arte cinematográfica. Essas percepções remetem a muitas dimensões 
e a outros olhares, também imbricados na perspectiva da educação da memória, 
que reverberam sensivelmente dentro de minha narrativa de vida pessoal e 
profissional. Pois o cinema, segundo Inês Assunção de Castro Teixeira e José de 
Sousa Miguel Lopes (2008, p. 11), “permite a experiência estética, porque fecunda e 
expressa dimensões da sensibilidade, das múltiplas linguagens e inventividades 
humanas”. Para Miguel Gonzalez Arroyo (2008), as artes estreitam vínculos de 
afetividade, numa confluência estética que se desvela no contexto escolar, a partir 
                                                          
2
Movimento surgido na década de 1960, cuja proposta, além da renovação estética da arte 
cinematográfica brasileira, era realizar um cinema engajado politicamente e de baixo custo. O 
Neorrealismo italiano, ao lado do movimento francês Nouvelle Vague (Nova Onda), foram os 





de uma educação para a sensibilidade: 
 
 
As artes nos têm mostrado com expressões diversas que há uma poética e 
uma estética no magistério. Um saber-fazer carregado de dimensões 
artísticas, poéticas. O magistério é uma das artes humanas mais 
permanentes no longo e tenso processo de humanização. Carrega 
cuidados, sensibilidades, ternuras, finos tratos. Artes de ensinar e de 
aprender. Há cor, musicalidade, ritmo, estética no cuidadoso acompanhar 
da infância [...]. 
Na sensibilidade contemporânea, a estética adquire um destaque maior. Ela 
chega à pedagogia de mãos da sensibilidade que vamos cultivando para 
com os vínculos entre cultura, educação e docência. Abrir a escola à cultura 
é abrir-nos às múltiplas linguagens estéticas. Uma abertura fecunda para a 
pedagogia, porém nada fácil [...]. Conhecemos pela arte. Podemos 
conhecer-nos melhor como docentes pela arte. Abrir-nos educandos(as) e 
educadores(as) à pluralidade dos jogos de linguagem e à multiplicidade de 
vozes pode ser uma didática de abertura a uma compreensão mais rica da 
realidade (ARROYO, 2008, p. 126-129). 
 
 
A educação e o cinema repercutem decisivamente nessa pluralidade estética, 
por serem duas áreas que promovem, entre muitos aspectos, encontros de afetos. 
Afetos que nos acompanham desde a mais tenra idade. Teixeira e Lopes (2008) 
compreendem a educação como uma arte que se coaduna com outra grande arte, o 
cinema, nos mais distintos níveis de percepção da sensibilidade humana: 
 
 
Entendemos a educação como uma complexa e delicada arte de tecer vidas 
e identidades humanas, fazendo fruir as capacidades lógico-cognitivas, 
estético-expressivas e ético-morais existentes, potencialmente, em cada 
criança e em cada jovem. Sabemos, ainda, que os educadores também 
devem ser educados, desenvolvendo tais capacidades e sensibilidades, 
para bem realizarem seu ofício e responsabilidades histórica e social. E 
como fazer fruir a experiência estética e a sensibilidade dos educadores, 
para que as fecundem em nossas crianças e jovens, sem nos lembrarmos 
do cinema, aqui entendido como manifestação artística, e não somente 
como parte da indústria cultural? (TEIXEIRA; LOPES, 2008, p. 9). 
 
 
Para Rosália Duarte (2002, p. 19), pelas vias da educação cultural, concebida 
pela linguagem do cinema, também somos capazes de ampliar a nossa percepção 
sobre “os aspectos mais subjetivos da vida social” e compreender a forma como 
essas cosmovisões distintas se revelam em múltiplos contextos, em especial, no 
universo da escola, visto que “os bens culturais audiovisuais, incluindo os 
cinematógrafos, são considerados recursos estratégicos para construção e a 
preservação de identidades nacionais e culturais” (2002, p. 19). 
Os recursos audiovisuais modernos multiplicaram-se, tornando mais 




Mesmo em meio às contradições, ganharam espaço a televisão, o videocassete, o 
DVD e, como fenômeno ainda recente, a internet. Desse modo, o conceito de 
audiovisual foi ampliado e seus desdobramentos alteraram os hábitos de consumo e 
os próprios espaços de cinema. A escola, não obstante todos os percalços, tem 
absorvido as transformações trazidas por essas novas tecnologias, promovendo 
uma maior sensibilização dos educadores no uso cotidiano desses recursos 
didático-pedagógicos. Cinema e escola, assevera Duarte (2002, p. 85), “vêm se 
relacionando um com o outro há muitas décadas, embora ainda não se reconheçam 
como parceiros na formação geral das pessoas”. Quando percorremos os espaços 
educativos, estejam eles dentro ou fora da escola, estamos transitando 
continuamente por entre paradoxos e inquietações. Daí, a nossa constante 
insegurança em dinamizar o processo de ensino-aprendizagem nesses novos 
contornos tecnológicos. 
Esse caráter de massificação e de acessibilidade proposto pela vivência do 
audiovisual, em linguagem videográfica contemporânea, difundida pela internet – 
que opera a partir de diversos códigos significantes, como o cinema, a televisão, o 
teatro, a literatura, o rádio –, manifesta-se preceitualmente como uma revolução 
identitária. Trata-se de um processo de ressignificação das expressões e das 
manifestações culturais, que ampliam as possibilidades de releitura do mundo 
moderno e dos tempos pretéritos, conduzindo a outras dimensões reflexivas que 
ramificam a educação da sensibilidade num complexo deslocamento de 
temporalidades. Para Almeida (1999), o cinema, como um grande expoente 
contemporâneo dessa pedagogia dos saberes sensíveis, ressignifica a memória ao 
construir uma teia de genealogias: 
 
 
Personagens nascem, vivem e morrem em seus minutos de exibição. 
Aparecem em diferentes momentos e espaços de suas vidas. Expressando 
valores e mensagens diversas, participam, cada um a sua maneira, da 




Essas dimensões em que a memória é construída nos reportam à 
espacialidade do filme Cinema Paradiso e à história dos habitantes da provinciana 
Giancaldo: os espectadores dos cinemas paroquiais da Itália do pós-guerra. Nessa 




universal amalgamada à tensão dramática das intimidades que se exasperam nos 
tempos pós-bélicos e que, em tempos e espaços distintos, educam-se pelas vias 
imagéticas do cinema.  
Na perspectiva de uma educação lapidando a sensibilidade, o cinema em 
Giancaldo arquitetava-se como uma espécie de refúgio. A fuga da realidade daquele 
ambiente político e culturalmente asfixiante, com forte repressão comportamental, 
era, ao mesmo tempo, também uma espécie de resistência a esse estado de coisas. 
O cinema era mais do que um espaço topográfico que se exilava do resto da cidade, 
era por meio dele que a cidade se exilava. Nessa expatriação forçada ou voluntária 
trazida pelos filmes, os espectadores do Cinema Paradiso refugiavam-se nos mitos 
produzidos pela cultura hollywoodiana, seja nos filmes de faroeste, no mocinho 
sedutor, no astronauta que conquistava o espaço, no herói viril que fazia justiça com 
as próprias mãos, ou seja na figura sensualizada e glamourosa das atrizes, um 
contraponto à submissão do feminino estereotipado pelo fascismo – o regime 
totalitário de extrema direita, capitaneado por Benito Mussolini entre os anos 1922 a 
1945. 
Naquele espaço da sexualidade reprimida e exilada, cabia a essas deusas do 
cinema o despertar das primeiras paixões e da iniciação sexual dos jovens. A 
educação da sexualidade pelo viés fílmico imprimia a essa educação da 
sensibilidade uma nova consciência sobre a dimensão de afeto dos corpos, pois, 
afirma Pablo González Blasco (2006, p. 18), “é no âmbito afetivo onde o 
personalismo se impõe como condição eficaz de aprendizagem e assimilação de 
atitudes”. 
Nessa transposição espaço-temporal, retomo o meu olhar sobre a instituição 
escola. Penso nas contradições que emergem continuamente desse espaço, em 
suas práticas educativas diárias, um local que deveria notabilizar-se pelo estímulo à 
produção e à investigação dos saberes livres e transformadores de alunos e de 
professores, formando-os como comparticipantes da história. Se, por um lado, a 
escola propõe-se à retórica da inclusão a fim de se agregar às perspectivas e às 
necessidades do mundo contemporâneo, perfilando-se nas dimensões 
paradigmáticas da interdisciplinaridade e da multidisciplinaridade, por outro lado, ela 
também se torna uma unidade de controle censório e de cerceamento da 




autônomos e desconstrutores. Nesses termos análogos de exclusão, mantemos, 
ainda, fortes paralelos com a ideologia repressora que imperava em Cinema 
Paradiso. Assim, assevera Michel Foucault (1996): 
 
 
Ora, essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão, 
apoia-se sobre um suporte institucional: é ao tempo reforçada e 
reconduzida por todo um compacto conjunto de práticas como a pedagogia, 
é claro, como o sistema dos livros, da edição, das bibliotecas, como as 
sociedades de sábios outrora, os laboratórios hoje. Mas ela é também 
reconduzida, mais profundamente sem dúvida, pelo modo como o saber é 
aplicado em uma sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e de 
certo modo atribuído (FOUCAULT, 1996, p. 17). 
 
 
Não muito raramente, surgem exemplos de experiências vivenciadas por 
professores, explicitando as dificuldades em desenvolver determinadas atividades 
pedagógicas dentro da escola, quando eles se propõem a trabalhar temas 
transversais, em especial os relacionados à abrangência religiosa, às manifestações 
culturais e à diversidade afetivo-sexual. O moralismo da Igreja Católica, satirizado no 
filme de Tornatore, encontra paralelo nos movimentos neopentecostais da 
atualidade. Apesar de vivermos num país laico, a presença desses ideologismos 
religiosos nos espaços escolares torna-se cada vez mais acintosa e cerceadora, 
manifestando-se em muitos desdobramentos conflitivos. Essa opressão não é 
restrita apenas às famílias dos alunos, mas envolve toda a comunidade escolar, 
inclusive a direção, a coordenação e os professores. 
Advém dessas circunstâncias uma das grandes dificuldades em se trabalhar o 
cinema em sala de aula. A constante necessidade de filtrar temas dos filmes e lhes 
definir a faixa etária acaba por dificultar e por desestimular o uso dessa ferramenta 
como suporte pedagógico e como prática de discussão inclusiva e crítica. 
Sobretudo, quando se propõe desenvolver a criticidade e as percepções 
subliminares presentes nesses mesmos discursos que demarcam os espaços de 
atuação e de vigilância dos saberes e dos corpos dentro do universo escolar. 
O cinema, em sua vertente imagética, desde que surgiu, assegura Walter 
Benjamin (1994), testemunhou todas essas crises históricas vivenciadas pela 
humanidade, contribuindo, ele próprio, para a vivificação e a autenticação dos 
movimentos de massa, de modo a organizar a percepção e a burilar a sensibilidade: 
 
 




coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de 
existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em 
que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente (BENJAMIN,1994, p. 169). 
 
 
Para se pensar a educação da sensibilidade por meio de imagens fílmicas, 
em especial quando nos deparamos com essas realidades contraditórias, é 
impresumível, como afirma Arroyo (2008, p. 129), não “sermos educadores sem um 
sistema de valores éticos e estéticos”, principalmente, se pautado em projeções que 
transcendem a universalidade dos espaços, pois estamos justapostos em desafios 
que se assemelham e que nos mantêm próximos, uma vez que a cinematografia, 
assegura Célia Linhares (2008, p. 154), “como arte nos espelha e nos deixa 
espelharmos nela, ampliando nossa humanidade”. Trata-se de uma humanidade que 
se educa pelas vias da sensibilidade, consagrando-se em distintos ambientes, ora 
nas instâncias imagéticas de Giancaldo, ora na contemporaneidade polissêmica do 
CEM 03 do Gama. E, assim, prosseguirá em muitos outros espaços universais. Visto 
que o espaço, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009), 
 
 
é inseparável do tempo, é não somente o lugar dos possíveis – e, nesse 
sentido, simboliza o caos das origens –, mas também o das realizações – 
nesse caso, simboliza o cosmo, o mundo organizado. Nele continuam 
borbulhando as chamadas energias dissipativas, como diz hoje em dia 
Prigogine, das quais resultam, sempre, imprevisíveis ordens novas. O 
espaço é como uma extensão incomensurável, cujo centro se ignora e que 
se dilata em todos os sentidos; simboliza o infinito onde se move o universo, 
e é simbolizado pela cruz em três dimensões e seis direções, bem como 
pela esfera, mas por uma esfera em movimento e de expansão ilimitada. 
Assim, o espaço engloba o conjunto do universo, com suas atualizações e 
suas potencialidades [...]. O espaço desempenha igualmente o papel de 




Assim como o protagonista Totò, que fora educado na maestria do cinema e 
na intimidade das cabines de projeção, manuseando projetores e câmeras 
analógicas, os “Totòs” de hoje, deslumbrados com as conexões tecnológicas dos 
novos tempos, munem-se de câmeras e de celulares digitais. Seguem registrando e 
perpetuando, em imagens e sons, as cores de nossa época, tal como fizera o 
menino Totò, nos tempos de outrora, eternizando Giancaldo na memória.  
Nesta trajetória narrativa, em que percorro o emaranhado estético de Cinema 
Paradiso em suas muitas dimensões, recomponho no tempo e no espaço evocatório 




jornada existencial, como mulher negra, professora, estudante e pesquisadora, e, 
sobretudo, como reverenciadora da arte cinematográfica. Lembro-me dos programas 
em família ou com os amigos de escola em que os dias eram cadenciados por 
sessões de filmes. Mas, naquele tempo, ao contrário do filme, o cinema já era 
prerrogativa de muito poucos. As cenas azuladas de Cinema Paradiso chegaram a 
mim numa dessas sessões diuturnas. E lá permanecem, ainda hoje, entrecortando a 
minha memória. Memórias de infância e de adolescência, como em Totò, dos 
amigos que foram acolhidos no encantamento das coisas pretéritas; das promessas 
frustradas de amor; dos sonhos que vingaram em dimensões existenciais jamais 
imaginadas. São experiências e vivências que pulsam incessantemente dentro de 
mim, e que, somadas a novos olhares e a novas sintonias, enredam, nesse 
processo anímico, as sensações e as percepções estéticas que ruminam 
intimamente e que alargam em termos sutis a minha experiência como educadora.  
A experiência de coproduzir o filme A Doce Fel com os estudantes da EJA e 
colocá-los como narradores de suas histórias de vida, permitindo-lhes se 
reconhecerem como roteiristas de suas trajetórias pessoais, transformou-se numa 
motivação determinante, ampliando a minha percepção de como a afetividade é 
capaz de enredar os mais delicados processos educativos, nessa confluência com a 
arte do cinema. Na esteira dessas motivações, amadureci a decisão de realizar o 
meu projeto de Mestrado na Faculdade de Educação, na área de pesquisa 
Educação, Tecnologias e Comunicação (ETEC), no grupo de estudos, Linguagens 
Audiovisuais, Arte, Conhecimento e Educação no mundo contemporâneo.  
Graças ao cinema, tenho percorrido lugares distintos e fascinantes – nas 
dimensões do real e do imaginário. Por meio dele, cheguei ao mundo dos sonhos. 
Nesse onirismo divinamente captado pelas lentes mágicas do cinema, constituído 
por alegorias, metáforas, símbolos, sons e imagens contemporâneas, reconstruo, na 
transcendência dos espaços, a narrativa mágica de Tornatore. E, ininterruptamente, 
reconstituo a dimensão existencial e trans-histórica de minha memória imagética, 







2. ESPAÇOS DA NARRATIVA 
 
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu 
num meio de artesão – no campo, no mar e na 
cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o “puro em-si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele.  
Walter Benjamin (1994) 
 
“–Alfredo, é belíssimo!” Durante muitos anos, o som dessa fala, num italiano 
melodioso, ecoou fortemente em minhas lembranças de adolescência. Não sei 
precisar o momento exato em que a ouvi pela primeira vez, mas não deveria ter mais 
do que quinze anos de idade. Anos depois, reencontrei-me com essa mesma fala e 
pude, enfim, compreender a razão desse alumbramento ter-se perpetuado em minha 
memória afetiva: a fala, em tom nostálgico, corporificara-se em sons e imagens, 
numa dimensão de lirismo e de transcendência histórica. 
Na cena, Salvatore Di Vita, o Totò, o menino-herói de Cinema Paradiso, 
França-Itália, de Giuseppe Tornatore (1988), vivido por Salvatore Cascio, na Itália do 
pós-Segunda Guerra Mundial, sucumbida em ruínas materiais e morais, encanta-se 
com o “truque de mágica” do projecionista Alfredo (Philippe Noiret). A multidão em 
fúria, que se aglomerara na porta do cinema, fora impedida de entrar e de assistir ao 
filme Girândola de Estrelas, comédia musical italiana de Mario Mattoli (1949), 
estrelada por Totò (Antônio de Curtis) e por Wanda Osiris. Indignados, depois de 
uma longa espera, exigem de Alfredo uma solução. O experiente projecionista, em 
diálogo com Totò, parafraseia Spencer Tracy no clássico Fúria, de Fritz Lang (1936) 
e enfatiza: “uma multidão não pensa, não sabe o que faz”. Então, como num lance 
de mágica, Alfredo anuncia “abracadabra”, abre a portinhola e desloca o foco da 
lente do projetor em direção ao público.  
Um feixe de luz azul cintilante percorre todo o ambiente interno da pequena 
cabine de projeção de Alfredo. Um espaço decorado por estojos de rolos e mais 
rolos de películas, muitas delas empoeiradas e adormecidas pelos cantos. O feixe 
de luz atravessa a parede em que a resplandecente beleza de Marlene Dietrich 
repousa eternizada no cartaz do filme O Anjo Azul, Alemanha, de Joseph Von 
Sternberg (1930). A tela, num movimento ilusório, desloca-se para a parede caiada 




espacial em que personagens e espectadores submergem à cena simultaneamente 
dentro e fora da tela, e desvelam-se numa perspectiva de sombra e luz. Para 
Benjamin (1987, p. 267), “quando se aproxima o meio-dia, as sombras ainda são 
apenas as orlas negras e nítidas na base das coisas e estão prontas para, 
silenciosamente, de improviso, se recolher à sua estrutura, ao seu segredo”.  
As imagens do inebriante Antônio de Curtis arrebatando Wanda Osiris são 
projetadas por Alfredo no espaço livre e democrático da praça – como revela a 
imagem a seguir –, sob o testemunho dos espectadores, inclusive aos olhos 
deslumbrados do menino Totò. A aura de encantamento completa-se com a trilha 
sonora, composta pelo prestigiado maestro italiano, Ennio Morricone: um tom 
nostálgico e, ao mesmo tempo, melancólico confere não somente àquela cena, mas 
a todo o filme, uma inquietação poética e, também, um resgate sutil de algumas das 








Há, em Cinema Paradiso, uma universalidade que lhe permite transcender e 
tornar-se um lugar comum que se revela por entre outros meandros. Segundo 
Almeida (1999, p. 29), “as imagens em movimento da complexa tensão estética da 
arte e da indústria cinematográfica transitam por salas de exibição, salas de culto, 
espalhadas pelo mundo, como linguagem universal”. Cinema Paradiso é uma obra 
que se assenta no contexto da metalinguagem: é o cinema falando sobre o cinema. 
O prefixo grego meta “expressa as ideias de comunidade ou participação, mistura ou 




qualquer terminologia ou linguagem utilizada para interpretar, explicar ou descrever 
a linguagem em si mesma. São, portanto, os fragmentos dos filmes que compõem e 
transformam a narrativa de outro filme, por meio de uma linguagem peculiar, 
segundo Pier Paolo Pasolini (1982, p. 161), “a língua escrita da realidade”.  
Essa significação linguística expressa, entre muitos outros aspectos, a 
universalidade do cinema, contornando, inclusive, os obstáculos da diversidade das 
línguas nacionais. Pois, como asseveram Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel 
Marie e Marc Vernet (1995, p. 159), “essa „música da luz‟ não precisa ser traduzida, 
é compreendida por todos e permite reencontrar uma espécie de estado „natural‟ da 
linguagem, anterior ao arbitrário das línguas”. É esse estado natural que sustenta a 
composição da metalinguagem dentro das narrativas fílmicas. Jean-Claude Carrière 
(2006) avalia os percursos estéticos agregados à evolução dessas narrativas: 
 
 
O espantoso é que, à medida que nosso século avança, tentamos ainda, de 
alguma forma, acompanhar essa bizarra evolução linguística. O que está 
em ação aqui é uma relação circular e oculta entre aqueles que fazem 
filmes e aqueles que assistem a filmes, uma região que nunca é vista por 
ninguém, mas que é uma província de muitos olhos. Os cineastas são eles 
próprios espectadores de filmes feitos por outros, têm uma vaga ideia sobre 
se serão ou não compreendidos por seus contemporâneos. Estes últimos, 
por sua vez, se adaptam (involuntariamente, com frequência de modo 
inconsciente) a formas de expressão que por um breve período parecem 
ousadas, mas logo se tornam lugares-comuns. O primeiro homem a fazer a 
imagem tremer a fim de indicar uma mudança na percepção foi um 
verdadeiro inovador. O segundo copiou o primeiro, talvez aperfeiçoando o 




A metalinguagem constitui-se, desse modo, na apreciação da linguagem que 
incide em outros contextos já referenciados e dimensiona a singularidade do ato de 
narrar. Narrar, nessa concepção, é uma experiência essencialmente humana, 
predisposta nas mais distintas culturas em todo mundo e que se sobreleva no tempo 
e no espaço das construções das identidades individuais e sociais. Luiz Gonzaga 




O homem narra: narrar é uma experiência enraizada na existência humana. 
É uma prática humana universal, transhistórica, pancultural [...]. Narrar é 
relatar eventos de interesse humano enunciados em um suceder temporal 
encaminhado a um desfecho. Implica, portanto, em narratividade, uma 
sucessão de estados de transformação responsável pelo sentido (MOTTA, 




A análise das narrativas, para muito além da narratologia linguística e literária, 
permite observar os valores primordiais de uma dada cultura e, com isso, perceber a 
construção dos significados que os constituem e entender a forma como eles 
reverberam nas relações sociais e individuais, definidas pela diversidade cultural. A 
narratologia, isto é, a teoria da narrativa, aduz Motta (2005, p. 12), “abarca também 
os métodos e os procedimentos empregados na análise das narrativas humanas. É, 
portanto, um campo e um método de análise das práticas culturais”. Para Aumont et 
al (1995), o encontro entre o cinema e a narração evidencia-se pelo próprio 
conteúdo da expressão cinematográfica, a imagem figurativa em movimento:  
 
 
Meio de registro, o cinema oferece uma imagem figurativa onde, graças a 
um certo número de convenções, os objetos  fotografados são 
reconhecidos. Mesmo antes de sua reprodução, qualquer objeto já veicula 
para a sociedade na qual é reconhecível uma gama de valores dos quais é 
representante e que ele “conta”: qualquer objeto já é um discurso em si. É 
uma amostra social que, por sua condição, torna-se um iniciador de 
discurso, de ficção, pois tende a recriar em torno dele (mais exatamente, 
aquele que o vê tende a recriar) o universo social ao que pertence 
(AUMONT et al 1995, p. 90).  
 
 
Cabe ressaltar, no entanto, que os sistemas de narração foram elaborados 
fora do cinema e muito antes mesmo do seu surgimento. Cinema e narrativa, para 
Aumont et al (1995, p. 96), “não caminham sem interações e sem que seja possível 
estabelecer um modelo próprio ao narrativo cinematográfico”. Essas interações 
permitem compreender o modo como as funções dos personagens de filmes podem 
ser analisadas com instrumentos próprios à literatura. Como, por exemplo, na 
consagração das muitas dimensões em que se constituem a “Jornada do Herói”, 
construídas a partir dos estágios da narrativa mítica de Joseph Campbell (2007), 
dimensões e estágios esses que serão abordados nos capítulos posteriores. 
Por meio dessa construção narrativa, Giuseppe Tornatore enreda, como 
plano de fundo, a partir da composição humana dos personagens Totò e Alfredo, 
uma história sobre o amor e a amizade: uma declaração de amor ao cinema; um 
relato sobre o companheirismo e a cumplicidade entre uma criança pobre e plena de 
sonhos vindouros e um projecionista desiludido.  
As instâncias narrativas de Cinema Paradiso ocorrem significativamente em 
meio à aglutinação de três planos: da expressão, da história e da metanarrativa, 




sobre a história. Entretanto, a existência da expressão e da metanarrativa é 
imprescindível para a sustentação de uma narrativa. Mais uma vez, volto às 




Plano da expressão: é o plano da superfície do texto (linguagem) em que se 
constrói o enunciado narrativo [...]. É o plano da linguagem formal que 
plasma a história [...]. Plano da história: é o plano de conteúdo da história 
propriamente dito [...]. Plano da(s) metanarrativa(s): plano da estrutura 
profunda, relativamente mais abstrato e evasivo, que evoca imaginários 
culturais (MOTTA, 2005, p. 38-39, grifos nossos). 
 
 
Cinema Paradiso é uma narrativa ficcional em que as tensões dramáticas 
abstraem-se mediante a construção imagética que emerge no plano da expressão e 
no plano da história – retórica estética: a Itália, no pós-Segunda Guerra Mundial, 
sendo revisitada por meio dos registros fílmicos que compõem a memória de Totò, e, 
uma vez plasmados pelas tonalidades do real, constituem-se em linguagem 
cinematográfica. Na relação de amizade entre Totò e Alfredo, resgata-se, no plano 
da metanarrativa – composta por elementos éticos e morais –, numa dimensão 
simbólica da memória, a imersão nos valores humanistas como prenúncio da 
reconstrução moral de uma nação asfixiada pelos longos anos de repressão política 
e militar, e como garantia de um futuro democrático promissor.  
A memória evocada pelas imagens que compõem esses planos das 
narrativas citados por Motta (2005) poderá manifestar-se de forma mais duradoura e 
bem mais intensa do que a própria experiência vivida, nos mais variados tempos 
históricos. Será, ainda, capaz de absorver todo tipo de expressão que, segundo 
Carrière (2006, p. 22), “vive de memórias reconhecidas ou não reconhecidas, uma 
fonte de conhecimentos, pública ou privada, que brilha com maior intensidade para 
alguns e com menor para outros”. 
“E para que servem as imagens?”, pergunta-nos Carrière (2006, p. 66), e 
responde: “As imagens vêm e vão. Elas nos inundam e nossas carapaças ficam 
mais espessas”. Ao imergir nas teias das narrativas imagéticas que enredam a 
nossa existência humana e trans-histórica, é possível perceber que as emoções 
perpassam o traçado físico das palavras e transcendem à multiplicidade das formas 





Os gestos do homem visual não são feitos para transmitir conceitos que 
possam ser expressos por palavras, mas sim as experiências interiores, 
emoções não racionais que ficariam ainda sem expressão quando tudo que 
pudesse ser dito fosse dito. Tais emoções repousam no nível mais profundo 
da alma e não podem ser expressas através de conceitos racionalizados. O 
que aparece na face e na expressão facial é uma experiência espiritual 
visualizada imediatamente, sem a mediação de palavras [...]. Na época da 
cultura da palavra, a alma aprendeu a falar, mas cresceu quase que 
invisível (BALÁZS, 1983, p. 78).  
 
 
Num diálogo entre história e cinema – a história gerando o cinema e o cinema 
gerando a história –, consagram-se, portanto, os registros fílmicos, como uma 
importante fonte histórica. Mas uma fonte diferente para a qual, o passado, como diz 
Pasolini (1982, p. 195), “por razões imanentes ao meio cinematográfico, e não por 
escolha estética, tem sempre o modo do presente (e é por isso um presente 
histórico)”. Um referencial estético, por certo, que transcende espaços narrativos e 
que prima pela tecedura de uma memória, revestida em universalidade e celebrada 
nas construções da metaliguagem cinematográfica. 
 
2.1. O Neorrealismo 
 
A perspectiva da metacinematografia presente em Cinema Paradiso constitui-
se também como uma reflexão histórica sobre a Itália fascista e as suas 
contradições internas, a partir de uma crítica política fundada em algumas das 
representações cinematográficas da época. Pasolini (1990) discorre sobre as 
agruras existenciais desse período: 
 
 
Talvez já tivéssemos chegado – embora não ousássemos esperar por isso 
– ao cume dessa história aberrante e esteja agora começando a parábola 
descendente. Os homens deverão talvez experimentar de novo o passado, 
depois de o terem artificialmente superado e esquecido numa espécie de 
febre, de inconsciência frenética. Evidentemente (como escreveu Piovene), 
a recuperação desse passado será por muito tempo um aborto: uma mistura 
infeliz das novas comodidades com as antigas misérias. Mas que seja bem-
vindo mesmo este mundo confuso e caótico, esta “degradação”. Qualquer 
coisa é melhor do que o tipo de vida que a sociedade estava 
vertiginosamente adquirindo (PASOLINI, 1990, p. 67). 
 
 
A tarefa de emoldurar esse novo processo de ressignificação histórica e de 
impulsionar moralmente a edificação da “nova sociedade italiana” coube aos 




blocos que compunham a esquerda, havia uma distinção entre as ações e os 
efeitos: de um lado, o Partido Comunista Italiano (PCI) concentrado nas 
manifestações culturais, enquanto que os socialistas retomavam as suas atenções 
para as lutas institucionais e políticas.  
O cinema na Itália tornara-se um importante instrumento de inserção política e 
cultural, contribuindo para a formação de uma geração de cinéfilos, capaz de 
redefinir o próprio conceito de história da estética no espaço da cinematografia 
mundial. Dessa geração de cineastas, despontaram os nomes mais representativos 
do cinema italiano no período bélico e pós-bélico – Federico Fellini, Roberto 
Rossellini, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Giuseppe De Santis, Cesare 
Zavattini, Vittorio de Sica, Pier Paolo Pasolini, Mario Monicelli, Dino Risi, Florestano 
Vancini, Mauro Bolognini, Damiano Damiani, Valerio Zurlini, entre muitos outros –, 
redirecionando-o à expansão de uma nova consciência democrática, em especial, 
marcada por uma estética fílmica de forte empenho social, no contexto da 
resistência política e cultural. Essa memória do cinema italiano evoca uma complexa 
rede de sensações no imaginário nacional, decisiva, por sinal, para a formação 
cultural das muitas gerações pretéritas que cresceram e viveram sob a tutela 
cinematográfica, especialmente com referência a Totò – Antonio de Curtis –, o mais 
popular de todos os comediantes italianos. Com Totò, afirma Leon Cakoff (2006), 
 
 
aprendemos cedo a não nos envergonharmos de nossa condição humana. 
Ao contrário dos personagens do cinema norte-americano, quase todos 
heróis de exceção, os personagens de Totò destacavam-se com as artes do 
improviso à vida. Fantasiando, fazendo de conta que tudo o que não 
éramos na vida real. Com a derrota do fascismo pelas tropas aliadas, a 
Itália expunha suas misérias humanas, físicas, sociais, e Totò, “príncipe de 
cara de borracha”, se contorcia para representar, com seu humor, as 
variantes da resistência. Essa era a chave para que os filmes já nascessem 
sem vergonha e sem complexos de inferioridade, garantindo de antemão a 
identificação por parte das platéias populares. A vida era um improviso, uma 
chanchada, uma paródia contínua, um deboche, não se levava nada a sério 
(ou nada tinha peso de seriedade). E justiça seja feita a esse fantástico 
napolitano (CAKOFF, 2006, p. 13).  
 
 
Em Cinema Paradiso, Tornatore homenageia o comediante Totò quando dá 
ao personagem central de sua narrativa, o menino Totò, o mesmo nome do 
comediante italiano. Essa homenagem é ressaltada, ainda, na cena em que Totò se 
encanta com o “truque de mágica” feito por Alfredo. É o próprio ator, Totò, que 




Com a ascensão do Neorrealismo, uma experiência amadurecida e 
consolidada como discurso crítico a partir de 1946, com o filme Roma Cidade 
Aberta, de Roberto Rossellini (1945), o cinema italiano pôde, enfim, engajar-se como 
uma estratégia real na formação de uma nova consciência democrática junto às 
classes populares. Roma Cidade Aberta, filmado logo após a libertação da cidade de 
Roma, em 1945, é considerado, para a maioria dos críticos, o marco inicial dessa 
manifestação neorrealista e, portanto, uma das mais empolgantes experiências 
estéticas do cinema mundial. Entretanto, essa obra-prima de Rossellini – que 
ingressara na Resistência em 1943, passando a viver na clandestinidade –, 
incompreendida e recusada inicialmente pela crítica italiana, foi, no ano seguinte, 
aclamada pela crítica francesa. Mesmo com a relutância e a demora dos italianos 
em reconhecer a sua importância histórica, coube a esse filme a missão de 
suplantar o contexto do cinema e da própria cultura italiana, e influenciar 
categoricamente o moderno cinema mundial no pós-guerra. 
Inicialmente, o Neorrealismo propunha, na práxis cinematográfica, a 
substituição semântica e ideológica do termo “massa” pelo substantivo coletivo 
“povo”. Uma resposta, no melhor estilo neorrealista, ao conceito de massificação 
completamente forjado pela retórica do cinema fascista, ao consolidar e ao difundir 
os mitos de controle e de dominação: a massa sem voz, sendo comandada por 
alguém. Agora, ao subverter essa organização do consenso, reivindicando um 
protagonismo histórico, a multidão – o povo – ganharia voz e assumiria identidade 
própria e representação social nas telas do cinema neorrealista, inspirada pela tríade 
temática: luta antifascista/Resistência/libertação. O Neorrealismo, assevera Cakoff 
(2006, p. 13), refletia na tela, a vida como ela “realmente” era, de escombros e de 
farrapos humanos, sem artifícios mambembes. Seus personagens eram pinçados 
dessa realidade desfigurada, com exemplos de resistência e de solidariedade.  
Em Cinema Paradiso, quando Alfredo, em diálogo com Totò, refere-se à 
multidão enfurecida, impedida de ver o filme Girândola de Estrelas, e parafraseia 
Spencer Tracy em a Fúria, ao afirmar que “uma multidão não pensa, não sabe o que 
faz”, Tornatore, possivelmente, faz uma remissão crítica a esse conceito de massa 
forjado pelo regime fascista. Em Cinema Paradiso, o cineasta revela, em muitos 
momentos, a influência do Neorrealismo em sua formação, não apenas ao abordar a 




em substância fílmica as próprias ruínas físicas e morais de um país completamente 
aniquilado pela guerra. A fictícia cidade de Giancaldo converte-se num microcosmo 
da Itália quando se apresenta à cena, em meio às muitas mazelas comuns a esses 
tempos beligerantes, demarcados pela pobreza em suas muitas dimensões reais e 
existenciais, pela escassez de recursos materiais, pelas ausências humanas, pela 
intolerância da Igreja Católica, pela opressão comportamental, pelo analfabetismo, 
entre outros temas a serem aprofundados no último capítulo, “Espaços de 
Ausência”. Ainda, em muitas passagens, Tornatore, por meio da metalinguagem, 
abre espaço para que os próprios filmes neorrealistas, com os seus atores não 
profissionais, em personagens reais, desvelem-se na grande tela branca, ante os 
olhos comovidos dos espectadores da sala de cinema de Giancaldo. 
O Neorrealismo, cuja sistematização crítico-histórica, para a maioria dos 
estudiosos italianos, desprende-se do modelo convencional de escola ou de 
movimento, traz, como matriz, a temática da Segunda Guerra Mundial, com todos os 
problemas sociopolíticos que derivaram desse momento histórico, e com uma 
orientação estética pautada na retórica do cinema de Resistência. André Bazin 
(1991) tece importantes considerações sobre esse tema: 
 
 
A Resistência e a Liberação forneceram os principais temas desses dois 
últimos anos. Mas, diferentemente dos filmes franceses, para não dizer 
europeus, os filmes italianos não se limitam a pintar ações de resistência 
propriamente dita. Na França, a Resistência logo virou lenda: por mais 
próxima que estivesse no tempo, ela não era, no dia seguinte à Liberação, 
mais que uma história. Com a partida dos alemães, a vida recomeçava. Na 
Itália, ao contrário, a Liberação anterior bem próxima, mas revolução 
política, ocupação aliada, desorganização econômica e social. Enfim, a 
Liberação se deu lentamente, ao longo de meses intermináveis. Ela afetou 
profundamente a vida econômica, social e moral do país. De maneira que 
na Itália, Resistência e Liberação não são de modo algum, como a revolta 
de Paris, espécies de palavras históricas (BAZIN, 1991, p. 236-238).  
 
 
Entre as principais características do Neorrealismo, cito a descoberta da 
paisagem italiana e o apego aos ambientes naturais; o emprego dos dialetos em 
alguns filmes – para o fascismo, o dialeto representaria uma força desagregadora do 
que considerava como ideal de unidade linguística nacional –; a valorização do 
documentário de filmes; o uso de atores não profissionais e o apreço pela crônica do 
cotidiano em exaltação ao estilo de vida das pessoas humildes e honestas, advindas 
da classe operária. Sob a influência do realismo poético francês, os neorrealistas 




e os desempregados nos grandes centros urbanos. Imersos em ambientes hostis, 
permeados de injustiça social, esses personagens reais tentam suplantar a 
frustração “da eterna busca” por melhores condições de vida. Para Coutinho (2003), 
 
 
o neorrealismo não seria apenas uma fórmula cinematográfica voltada à 
construção de cenários em que predomina o ponto de vista documental 
quase etnográfico, mas também uma atitude diante da realidade, visando 
apreendê-la em toda sua complexidade espaço-temporal e humana. No 
neorrealismo italiano, não raro, os atores foram escolhidos entre pessoas 
comuns que estariam, nos filmes, representando personagens com 
histórias, não iguais, muito parecidas com as suas próprias (COUTINHO, 
2003, p. 102). 
 
 
Mariarosaria Fabris (2006, p. 203-204) elenca outros desdobramentos 
temáticos neorrealistas: o fascismo, a guerra e as suas consequências; a questão 
meridional e os problemas sociais no campo; o desemprego e o subemprego 
urbanos; o abandono dos jovens e dos idosos; a condição da mulher; a indagação 
psicológica e a relação do homem com a religião; a volta da temática do 
antifascismo e da guerra; a elegia populista e a diluição da temática social. 
Bazin fora um dos primeiros críticos a perceber as transições estéticas do 
cinema nos anos 1940. Segundo Aumont et al (1995, p. 134-135), ele definiu o 
“realismo cinematográfico” – não apenas “em relação a outros modos de 
representação, mas compreendendo igualmente os temas e os seus tratamentos”–, 
diferenciando-o do “neorrealismo”, considerado o verdadeiro cinema moderno do 
pós-guerra e que possibilitava uma nova relação entre filme e espectador. É, ainda, 
a partir da análise intrínseca dos elementos fílmicos e narrativos, presentes na obra 
de alguns dos diretores neorrealistas, que Bazin estabelece as diferenças entre 
“realismo”, a que chamaria de “realismo poético” ao referir-se ao cinema francês 
antes da Segunda Guerra, e “neorrealismo”, especialmente ao pautar-se em dois 
dos principais pontos da estética cinematográfica clássica, a dramaturgia e a 
montagem. Nesses termos, afirma Bazin (1991):  
 
 
Atualidade do roteiro, verdade do ator são, portanto, apenas a matéria-
prima da estética do filme italiano. Devemos desconfiar da oposição entre o 
refinamento estético e não sei que crueza, que eficácia imediata de um 
realismo que se contentaria em mostrar a realidade. Não será, a meu ver, o 
menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma vez mais que não havia 
“realismo” em arte que não fosse em princípio profundamente “estética”. É o 
que acontece hoje com o cinema italiano. Seu realismo não traz consigo, de 




expressão, uma evolução conquistadora da linguagem cinematográfica, 
uma extensão de sua estilística (BAZIN, 1991, p. 242-243).  
 
 
Em relação à dramaturgia, Bazin percebe que diretores como Roberto 
Rossellini, Vittorio de Sica e Luchino Visconti abstraem com maior liberdade as 
regras da dramaturgia teatral, rompendo com os mecanismos do espetáculo, tão 
dominantes no cinema da época. Desse modo, o Neorrealismo consagra-se, em 
meio a um contexto de efervescência temática e de fruição estética, como um 
produto artístico extremamente complexo e vigoroso, a ponto de transcender, a todo 
momento, a uma dimensão temática muito mais provocativa. Visconti, um grande 
expoente neorrealista, compila outros recortes temáticos em suas obras, permitindo 




Não só a migração interna do sul para o norte da Itália, a industrialização, a 
exploração do trabalho urbano, a desqualificação das pessoas vinda do 
campo, mas também com uma realização moderna daquele mito fundador 
da civilização [...]. O diretor Luchino Visconti é principalmente um artista que 
recria em seus filmes o tema da decadência da aristocracia italiana em meio 
ao luxo do passado e também de um presente que está passando da 
nobreza de sentimentos delicados ou trágicos para o pragmatismo da 
sociedade industrializada ou em vias de [...] (ALMEIDA, 2001, p. 54). 
 
 
Para a maior parte da crítica italiana, os grandes nomes do Neorrealismo 
foram Rossellini, de Sica, Zavattini e Visconti. Se Roma Cidade Aberta fora o marco 
inicial, Ladrões de Bicicleta (de Sica, 1948), Paisà (Rossellini, 1946), Alemanha Ano 
Zero (Rossellini, 1947) e A Terra Treme (Visconti, 1948) são experiências que 
representaram o apogeu do movimento. Entretanto, com uma fórmula desgastada, a 
partir de 1948, o Neorrealismo rumaria em direção ao declínio, apesar de muitas 
obras importantes terem sido produzidas nos anos 1950, sob a mesma concepção 
estética e articulação crítico-social, tornando-se uma influência marcante para o 
cinema político italiano dos anos 1960 e 1970. Como revelam Angela Prudenzi e 
Elisa Resegotti (2006), 
 
 
a Itália que saíra da guerra e do difícil período de reconstrução, ao longo 
dos anos 1950, muda radicalmente no início da década seguinte. Os 
italianos fotografados por Roberto Rossellini e Vittorio de Sica já não são os 
mesmos, pois o florescimento de uma economia de caráter 
predominantemente industrial mudou de modo profundo a fisionomia do 




conhece o trabalho nas fábricas. Os fluxos migratórios do Sul ao Norte, 
onde se concentram as indústrias, criam tensões e dificuldades entre 
italianos e italianos, mas, ao mesmo tempo, redesenham os mapas das 
diversas camadas sociais da população [...] (PRUDENZI; RESEGOTTI, 
2006, p. 20). 
 
 
Esse declínio corresponde às próprias perspectivas de transformações no 
contexto social da Itália, num processo de reconstrução da nação. Embora muitos 
problemas sociais persistissem, como ressalta Fabris (2006), a guerra e as suas 
consequências foram, aos poucos, deixadas para trás:  
 
 
“O neorrealismo termina quando termina o período socialmente mais aberto 
e progressista da recente história da Itália” (Torri, 1973, p. 11). Os ideais 
democráticos tinham-se diluído na prática do centrismo, que veio substituir a 
unidade nacional que se havia constituído durante a Resistência. Dessa 
forma, o neorrealismo via-se privado de sua principal motivação ideológica e 
não tinha mais razão de ser depois do enfraquecimento do espírito de 
confraternização que havia animado a luta pela libertação, da liberdade de 
expressão de seus artífices cada vez mais sufocada, do fracasso de sua 
relação com o público, ao não conseguir transformar-se numa linguagem 
cinematográfica para as massas (FABRIS, 2006, p. 198).  
 
 
Ainda que o Neorrealismo tenha sucumbido ao desencadeamento natural da 
História, como movimento cinematográfico, seu legado permanece vivo nos filmes, 
pois a sua concepção estética absorveu, como nenhum outro movimento, a tensão 
sociopolítica dos tempos pós-bélicos, ampliando a sua ilimitada capacidade de 
atingir outros espaços culturais. Esse movimento convertera-se em influência 
definitiva para as gerações posteriores, da qual despontaram nomes como Ettore 
Scola, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Nani Moretti, Roberto Benigni, 
Sergio Leone, Michelangelo Antonioni, Gabriele Muccino, Marco Bellocchio, os 
irmãos Paolo e Vittorio Taviani, entre outros cineastas que revigoraram o cinema 
italiano nos anos do pós-Neorrealismo, com novas experimentações estéticas, ora 
marcadas pela causticidade da Commedia All‟Italiana3, ora recrudescidas pelo 
Cinema Político Italiano dos anos 1960 e 1970.  
Naqueles tempos pós-bélicos, o Neorrealismo, alçado ao status de vitrine 
                                                          
3
 Gênero cinematográfico italiano de comédia iniciado com o filme Os Eternos Desconhecidos, de 
Mario Monicello (1958) e que perduraria até a década de 1970. É considerada, ainda hoje, a “era 
dourada” da comédia italiana, por seu humor ácido e satírico. Uma crítica à sociedade hedonista que 
estava se consolidando à época, com o “milagre econômico”, e uma forma de resistência à 





ética e estética da cinematografia mundial, tornara-se, assim, um catalisador dessas 
tensões humanas propulsionadoras de uma experiência estética definida pela forte 
resistência ideológica contra o fascismo e toda a sua carga de opressão 
comportamental, a qual estabelecia, com impetuosidade, os contornos da vida 
italiana, especialmente na cena cultural. 
 
 
2.2. O cinema italiano e o fascismo 
 
Luiz Buñuel (1983, p. 336) salienta que “nas mãos de um espírito livre, o 
cinema é uma arma magnífica e perigosa”. Esteja ela dentro ou fora das telas, essa 
“arma magnífica e perigosa” será sempre determinada por uma tessitura política 
minuciosamente engendrada. “O filme é produzido dentro de um projeto artístico, 
cultural e de mercado – um objeto da cultura para ser consumido dentro da liberdade 
maior ou menor do mercado”, observa Almeida (2001, p. 7).  
Na Itália, os mecanismos e os meios de produção se arregimentaram dentro 
de uma lógica de produção e de distribuição mercadológica determinada pelas 
políticas públicas do Estado fascista e cristão – “um regime clerical-fascista, 
falsamente democrático” (PASOLINI, 1990, p. 28). Por outro lado, em termos de 
composição técnica, Bazin (1991) afirma pontualmente:  
 
 
O capitalismo e o dirigismo fascistas equiparam pelo menos a Itália com 
estúdios modernos. Se eles produziram filmes ineptos, melodramáticos e 
munificentes, não impediram, contudo, alguns homens inteligentes (e 
bastantes hábeis para filmar roteiros de atualidade sem se subordinar ao 
regime), de realizarem obras de valor que prefiguram suas obras atuais [...]. 
Aliás, até mesmo quando a tolice capitalista ou politiqueira limitam ao 
máximo a produção comercial, a inteligência, a cultura e a pesquisa 
experimental refugiam-se na edição, nos congressos de cinemateca e na 
realização de curtas-metragens (BAZIN, 1991, p. 234). 
 
 
O regime fascista que inicialmente se fartara do uso da imprensa escrita e do 
rádio para a divulgação de seu ideário político, encontrou no cinema – em sua 
estética da guerra – a sua melhor arma de propaganda e de persuasão. Assim, 
segundo Paul Virilio (2005), em seu livro “Guerra e Cinema: logística da percepção”, 
 
 




fusão/confusão dos gêneros que antecipa a futura e terrível transmutação 
das espécies, o privilégio exorbitante concedido à velocidade de penetração 
pela guerra e também por uma indústria de guerra que se reconverteu, 
depois do primeiro conflito mundial, em produção de meios de comunicação 




Com um modelo estético fortemente influenciado pelos filmes russos que 
difundiam uma realidade política, econômica e cultural que primava por uma 
sociedade rigorosa, eficiente e sob forte controle do Estado, os fascistas cultuaram o 
mito soviético e, com isso, procuravam fundir o modelo socialista com o fascista. 
Para o líder comunista, Vladimir Ilitch Lênin, o cinema era a mais importante de 
todas as manifestações artísticas. Mussolini compreende prontamente essa força 
ideológica e, como revela Fabris (1996, p. 94), sentencia: “A cinematografia será a 
arma mais forte”. A frase transformara-se em slogan. Giuseppe Tornatore, em 
Cinema Paradiso, ao recorrer à metalinguagem, apresenta, em algumas cenas, a 
imagem imponente do Duce, presente nas produções fascistas que vigoraram nos 
cinemas italianos, durante os longos anos do fascismo. 
O público em geral não conheceu essas produções russas, uma vez que era 
bastante reduzido o acesso a esses filmes na Itália, na década de 1930. Ademais, a 
exibição era restrita aos frequentadores do Centro Sperimentale di Cinematografia, 
onde aconteciam intensas discussões sobre as teorias dos cineastas russos 
Vsevolod Pudóvkine e Sergej Mikhailovich Eisenstein, conduzidas pelo crítico e 
ensaísta italiano, Umberto Barbaro, grande apreciador e estudioso do cinema 
soviético. 
Nos anos 1920, o jornalista e também político italiano Luigi Freddi idealizou o 
projeto Cinecittà – Cidade do Cinema –, objetivando organizar a cinematografia 
italiana tal como faziam os estadunidenses em Hollywood. Mussolini rapidamente 
percebeu a dimensão ideológica do empreendimento como forma de propaganda 
política e acatou a ideia. Como observa Cakoff (2006), ao citar um pôster da época,  
 
 
“para que a Itália fascista difundisse mais rapidamente pelo mundo a luz da 
civilização romana”. Como todos os tiranos na história do século XX, 
Mussolini não descuidava nada da sua imagem e das poses para a 
eternidade diante de uma câmera de cinema. “La cinematografia è l‟arma 
più forte”, assinado Mussolini. Essa era a sentença ditada para a plateia 
coreograficamente disposta na solenidade inaugural de Cinecittà, em 27 de 
abril de 1937 [...]. Num primeiro momento, ainda em meio aos escombros 
provocados pelo fascismo italiano na Segunda Guerra Mundial, os cineastas 




aos estúdios criados sob as ordens de Benito Mussolini. Mas é apenas uma 
questão de tempo para que o cinema italiano volte a ter orgulho de Cinecittà 
(CAKOFF, 2006, p. 15). 
 
 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Cinecittà serviu de abrigo a centenas de 
famílias, vitimadas pelos bombardeios a Roma. Nesse período bélico, os figurantes 
– os desabrigados pela guerra – que participavam das filmagens recebiam a 
alimentação diária como forma de pagamento pelo trabalho de figuração. Uma 
versão pouco glamourosa do modelo hollywoodiano que um dia Benito Mussolini 
idealizara, na intenção de perpetuar em imagens e sons a ufania fascista e cristã 
daqueles tempos sombrios e beligerantes que macularam, para sempre, a história 
italiana e mundial. 
 
 
2.3. A igreja e a política de controle cultural  
 
Na formação cultural da indústria cinematográfica italiana, a Igreja Católica 
tivera um papel determinante. Para Pasolini (1990, p. 58) “o catolicismo de fato era 
formalmente o único fenômeno cultural que „padronizava‟ os italianos”. Cinema 
Paradiso contorna, com certa ironia e deboche, essa faceta comportamental. No 
decurso do filme, Tornatore expõe as muitas formas como essa convenção censória, 
de forte apelo moral, adquire impulsos que determinam a dinâmica de vida da cidade 
de Giancaldo, como trataremos adiante, no último capítulo, “Espaços de Ausência”. 
Ao privilegiarem a organização de massa, os católicos estabeleceram uma 
política de controle cultural rigorosa a partir da década de 1930, com o apoio do 
fascismo. Definida por uma forte pressão política em todos os meios de 
comunicação, especialmente sobre o setor cinematográfico, essa política permitiu-
lhes elaborar estratégias de controle e de monopólio de toda a indústria. Até o final 
da década de 1960, a Igreja Católica detinha o controle de noventa por cento das 
salas de cinema na Itália – os chamados cinemas paroquiais –, principalmente nos 
bairros periféricos e nas pequenas cidades, com influência direta sobre o público 
pertencente às camadas mais populares. Segundo Fabris (2006), os católicos 






ocupando todos os espaços institucionais (valendo-se da presença 
eclesiástica nas comissões censórias, de sua possibilidade de intervenção 
na programação das salas paroquiais e do circuito comercial, e dos acordos 
com os distribuidores), conseguindo casar perfeitamente ideologia e cultura. 
Além de prestigiarem as produções norte-americanas, por meio da ação de 
sua censura, boicotavam as melhores produções neorrealistas, tachando-as 
de amorais e alinhadas com o ideário comunista. Suas ligações com as 
distribuidoras permitiam-lhes programar para o seu circuito (90% dos locais 
de exibição) só aqueles filmes que o Centro Católico Cinematográfico 
julgava próprios para todos, isto é, “os que respondiam aos princípios 
morais e educativos da Igreja, dentro dos quais dificilmente se encaixava 
alguma obra neorrealista” (FABRIS, 2006, p. 192). 
 
 
A esquerda que, mesmo enfatizando um discurso crítico marcante nos filmes 
considerados neorrealistas, como pondera Fabris (2006, p. 192), tardou a perceber o 
verdadeiro alcance político e cultural do fenômeno por eles representado, e também 
não fora capaz de construir uma política de garantia e de proteção à cinematografia 
nacional, não conseguiu estabelecer estratégias eficientes que vislumbrassem a sua 
manifestação artística como um produto comercial, potencialmente preparado para 
competir nos principais pontos da indústria cinematográfica. Nichos mercadológicos 
foram erguidos sob o monopólio rigoroso do grupo eclesiástico, que cedeu 
facilmente à invasão dos filmes hollywoodianos, contribuindo sobremaneira para o 
declínio do Neorrealismo. Isso ocorreu porque os realizadores dos filmes 
considerados neorrealistas estavam muito mais preocupados em firmá-los dentro de 
um esquema de produção cinematográfica independente e de resistência, do que 
necessariamente como produto comercializável e competitivo. 
O mito de Hollywood estabeleceu-se na Itália, a partir dos anos 1920, e na 
década de 1930 já estava totalmente consolidado no imaginário popular como um 
imponente símbolo industrial estadunidense: o espetáculo, o star-system. Pois como 
assevera Fabris (1996, p. 59), essa cinematografia era capaz de reduzir tanto o 
presente como o passado ao denominador comum da epopeia. Qualquer 
acontecimento individual era transformado num fato emblemático, representando 
todo o país. Esses filmes tornam-se o parâmetro estético para os filmes italianos, na 
década de 1930. A proposta do cinema fascista era difundir o espírito italiano tal 
como Hollywood difundira o american way of life. Essa proposta, reforçada pela 
ideologia fascista, era completamente associada a uma cultura tradicional, com uma 
falsa moral, definida pelo regime, forjando, entre muitos outros aspectos, “a 
identificação Mussolini = macho = marido, que fazia do duce o pai de todos os 




as mulheres “eram mantidas à margem da vida, e não só quando mocinhas. Mas 
eram mantidas injustamente à parte assim como os rapazes e os pobres” 




O fascismo havia reduzido a mulher à condição de mãe/esposa/filha, 
submetendo-a à autoridade patriarcal, que lhe impunha a procriação como 
objetivo primeiro e último, excluindo-a do trabalho e de uma participação 
política ativa, ao relegá-la ao papel de viúva e mãe dos mortos pela pátria. 
Voluntária ou involuntariamente em menor ou maior medida, essa repressão 
sexual, reflexo da moral pequeno-burguesa sobre a qual o regime se 
assentava [...] (FABRIS, 1996, p. 90). 
 
 
Se, por um lado, esse empreendimento ideológico representou mais um 
fracasso por parte do cinema fascista, por outro, Hollywood revigorou o mito da 
América, principalmente entre os intelectuais italianos. Estes, atraídos pelas obras 
literárias de autores como Ernest Hemingway, entre outros, buscavam não apenas a 
representação simbólica de um mundo novo, uma ordem nova, contrapondo-se ao 
sistema de intolerância e de violência do Estado fascista, como também às raízes de 
suas identidades pessoais. 
Apesar de um forte debate cultural estabelecer-se em razão dos sucessos 
internacionais alavancados a partir de Roma Cidade Aberta, alicerçando o discurso 
relativo à organização de um movimento cultural em defesa do cinema nacional, e 
mesmo com uma recepção positiva do público no início do Neorrealismo, ainda 
assim, prevaleceu o lobby e o prestígio dos filmes estadunidenses. Ademais, a 
perspectiva estética e a temática neorrealista contrariavam a política de controle da 
cultura de massa, na difusão de mitos sociais e culturais, idealizados pelo 
“paternalismo interclassista do fascismo” (FABRIS, 1996, p. 70), sob o pacto 
ideológico articulado com a Igreja Católica. Para Pasolini (1990), 
 
 
o mecanismo era simples: uma parte desse poder – por exemplo, a 
magistratura e a polícia – assumia uma função conservadora ou reacionária, 
e, como tal, colocava automaticamente seus instrumentos de poder a 
serviço da Igreja. Existe portanto um duplo conluio nessa relação entre 
Igreja e Estado: por seu lado, a Igreja aceita o Estado burguês – no lugar 
monárquico ou feudal – concedendo-lhe o seu consenso e o seu apoio, sem 
o que, até hoje, o poder estatal não teria podido subsistir; para isso, 
entretanto, a Igreja devia admitir e aprovar a exigência liberal e a 
formalidade democrática: coisas que admitia e aprovava somente com a 
condição de obter do poder a tácita autorização de limitá-las e de suprimi-




Com as eleições de 18 de abril de 1948, a Democracia Cristã (DC) ascende 
ao poder com uma expressiva vitória (48,5% dos votos), derrotando a Frente 
Popular – um bloco de extrema esquerda, formado pelo Partido Socialista Italiano 
(PSI) e pelos socialistas dissidentes do Partido Socialista Italiano de Unidade 
Proletária (PSIUP). Iniciavam na Itália, a partir de 1948, os anos de centrismo, que 
perdurariam até 1962, vivendo o seu apogeu entre os anos 1948 e 1953. Nesse 
período, adverte Fabris (2006), esse modus operandi censório e mutilador arrefeceu 
decisivamente o impulso transformador do Neorrealismo: 
 
 
O mercado cinematográfico foi invadido por produções hollywoodianas, 
sufocado pela falta de subvenções e dominado por um sistema de 
repressão censória, que controlava e limitava a liberdade de expressão, 
sobretudo de realizações identificadas com o neorrealismo (cortes ou 
modificações de sequências, arquivamento de roteiro etc.). [...] Em 1954, o 
macarthismo atingia a indústria cinematográfica italiana: agências noticiosas 
e periódicos dedicaram-se a descobrir infiltrações comunistas e a elaborar 
listas de todos os simpatizantes de esquerda [...]. Ademais, o DC conseguiu 
interferir na Mostra Internacional de Arte Cinematográfica de Veneza, 
quando a maioria dos jurados foi comprada, a fim de que fosse atribuído a 
Romeu e Julieta (Castellani, 1954) o prêmio que caberia a “Sedução da 
Carne” (Luchino Visconti, 1954). Esse filme de Visconti, um diretor 
declaradamente comunista, já havia sido mutilado pela censura, em virtude 
do paralelismo que permitia estabelecer entre o passado histórico italiano e 
a realidade político daquele momento, em que se procuravam conter os 
impulsos democráticos (FABRIS, 2006, p. 193). 
 
 
Afinal, as mazelas sociais e humanas, a corrupção da política fascista-cristã, 
os abusos da máfia, a decadência da aristocracia, o fluxo migratório contínuo, entre 
outros problemas vigentes, não deveriam ser exibidos ao mundo, como quiseram os 
neorrealistas, ao cultuarem as produções nacionais mais engajadas que reiterassem 
também a defesa do patrimônio social italiano. Em Cinema Paradiso, Tornatore, 
possivelmente influenciado pelo Neorrealismo, retoma, com propriedade, uma crítica 
a esse forjamento comportamental, ao expor os dramas cujas condutas éticas e 
morais passavam pelo filtro censório e mutilador. Num cenário existencial já tão 
mutilado pelas vicissitudes da guerra e demarcado pelos diferentes espaços de 
ausência, a Igreja e o fascismo definiam com rigor os componentes morais e 






2.4. La vecchia Sicilia em seus muitos espaços  
 
 
A Sicília, onde é ambientado o filme de Giuseppe Tornatore, é a maior ilha do 
Mediterrâneo e a mais vasta região da República Italiana: 25.708 quilômetros 
quadrados de superfície e cinco milhões de habitantes. Teve papel fundamental nos 
eventos históricos protagonizados pelos povos mediterrâneos. Por sua posição 
central no mar interno, interliga-se aos três continentes – Europa, Ásia e África – e 
constituiu-se, ao longo da história, como o ponto de encontro das mais diferentes 
civilizações. 
O termo Sicília deriva da palavra itálica Sica – a foice. Sicilia, a terra de 
ceifadores, fora considerada pelos romanos como o celeiro de Roma. Contudo, vale 
acentuar que a expressão antecede a dominação romana, iniciada na ilha somente a 
partir de 264 a. C. A expressão Sicília advém de uma raiz indo-germânica, cujo som 
Sik refere-se à ideia de engorda e crescimento e, em grego, denomina as frutas de 
crescimento rápido, como siké (figo) e sikus (abóbora). Por conseguinte, Sicilia, 
salienta Santi Correnti (2001, p. 14), também significa “terra da fecundidade, terra da 
fertilidade”. Desde “o período bizantino, (Séc. VI – IX) acreditou-se que o nome 
Sicília derivasse de Sikée Elaia, unificando o nome grego de duas plantas típicas da 
ilha: o figo e a oliveira”. 
Ainda que a Itália seja repleta de diferentes dialetos, como o siciliano, não é 
esse o idioma que ouvimos em Cinema Paradiso, mas o italiano oficial, um idioma 
elaborado por Dante Alighieri, no tratato De Vulgari Eloquentia (1303-1304). Trata-se 
de uma compilação dos mais variados vernáculos da península itálica. 
Poeticamente, Dante estabeleceu a língua florentina como base linguística para a 
atual língua italiana. Com a Unificação do Estado Italiano, o Risorgimento, entre os 
anos 1815 e 1870, elegeu-se a língua dominante em Florença como a língua oficial, 
consolidando a tradição linguística e gramatical aprimorada a partir de Dante. No 
entanto, essa Unificação só foi efetivada, em definitivo, com a Primeira Guerra 
Mundial, com o surgimento do italiano popular unitário. 
Cabe ressaltar que as línguas regionais – os dialetos – foram praticamente 
banidas pelo fascismo, que “as considerava uma força desagregadora da almejada 
unidade linguística nacional” (FABRIS, 1996, p. 71). Com o Neorrealismo, os 




cotidiano, pela maior parte dos italianos, fazendo do povo personagens reais do 
movimento, o seu protagonista. Fabris (2006) também fala sobre a propensão 
ideológica dessa perspectiva dantesca: 
 
 
A língua italiana literária, criada por Dante Alighieri e empregada por 
homens de cultura e cientistas, era desconhecida pela maior parte da 
população. Ademais, a obrigatoriedade da norma culta imposta pelo 
fascismo só podia levar a identificar a língua nacional com uma retórica que 
não correspondia à expressão cotidiana dos italianos. Cumpre registrar, no 
entanto, que o emprego das falas regionais muitas vezes representou um 
complicador para a apreciação dos filmes neorrealistas dentro da própria 
Itália (FABRIS, 2006, p. 216). 
 
 
Tornatore, em Cinema Paradiso, ao imergir na metalinguagem, expõe alguns 
momentos dessas transgressões linguísticas capituladas pelos cineastas 
neorrealistas. Na tela, explodem, em imagens e sons, as multifaces genuínas desse 




A italianização da Itália parecia ter que se basear numa ampla contribuição 
das bases, dialetal e popular precisamente (e não na substituição da língua-
piloto literária pela língua-piloto empresarial, como aconteceu depois). Entre 
as outras tragédias que vivemos (e eu mesmo até pessoalmente, 
sensualmente), nestes últimos anos, houve também a tragédia da perda do 
dialeto, um dos momentos mais dolorosos da perda da realidade (que na 
Itália sempre foi particular, excêntrica, concreta: nunca centralista, nunca 
“do poder”). 
Esse esvaziamento do dialeto junto com o da cultura particular que ele 
expressava – esvaziamento devido à aculturação do novo poder da 
sociedade consumista, o poder mais centralizador e, portanto, mais 
essencialmente fascista que a história jamais registrou – é o tema explícito 
de um poema dialetal, intitulada precisamente “Língua e Dialeto” (o poeta é 
Ignazio Buttitta; o dialeto é o siciliano) (PASOLINI, 1990, p. 68-69). 
 
 
Na Sicília e na extremidade meridional da Itália – em Salento e na parte 
centro-meridional da Calábria –, fala-se o siciliano (sicilianu). Embora considerada 
uma língua distinta do italiano oficial – estima-se que seja falada por cerca de cinco 
milhões de pessoas, com subvariantes dos dialetos locais –, o siciliano reflete a 
dimensão cultural e histórica do sul italiano, definida pela influência das línguas 
grega, latina, árabe, normanda, provençal, alemã, francesa, aragonesa, catalã e 
castelhana. 
A ilha siciliana, onde de forma fictícia encontramos Giancaldo, é, portanto, o 




microcosmo ao macrocosmo; do sagrado ao profano. Dentro de uma concepção 
simbólica, Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 501-502) asseveram que “a ilha é, 
assim, um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo completa e perfeita, pois 
que apresenta um valor sacral concentrado. A noção se aproxima sob esse aspecto 
das noções de templo e de santuário”. 
Tornatore amplia, numa dimensão imagética, esse conceito de ilha, ao 
redesenhar a mítica ilha siciliana. Celebra, ainda, a (re)construção de sua memória e 
de suas recordações de infância, quando, ao criar a fictícia cidade de Giancaldo – 
recolhida na convalescença dos tempos do pós-guerra – consagra, entre os muitos 
lugares imaginários que compõem as suas narrativas fílmicas, a sua terra natal, 
Bagheria, uma pequena vila da província de Palermo. Para Ítalo Calvino (1990, p. 
14), é na reminiscência que “a cidade se embebe como uma esponja dessa onda 
que reflui das recordações e se dilata”. 
No espaço sacral, numa transposição microcósmica, a ilha é um centro 
espiritual. Nessa mesma concepção simbólica da sacralidade, Chevalier e 
Gheerbrant (2009, p. 238) revelam a sutileza que emana das cidades, por estarem 
instaladas no centro do mundo, tornando-se, assim, centros espirituais que refletem 
a ordem celestial. Para a psicanálise contemporânea, a cidade relaciona-se com o 
princípio feminino e associa-se simbolicamente à mãe, por comportar um duplo 
aspecto de proteção e de limite. Sandra Jatahy Pesavento (2007) envereda pelos 
caminhos simbólicos das cidades reais, projetadas no plano imaginário:  
 
 
Mas, sobretudo, a cidade foi, desde cedo, reduto de uma nova 
sensibilidade. Ser citadino, portar um ethos urbano, pertencer a uma cidade 
implicou formas, sempre renovadas ao longo do tempo, de representar essa 
cidade, fosse pela palavra, escrita ou falada, fosse pela música, em 
melodias e canções que a celebravam, fosse pelas imagens, desenhadas, 
pintadas ou projetadas, que a representavam, no todo ou em parte, fosse 
ainda pelas práticas cotidianas, pelos rituais e pelos códigos de civilidade 
presentes naqueles que a habitavam. Às cidades reais, concretas, visuais, 
tácteis, consumidas e usadas no dia-a-dia, corresponderam outras tantas 
cidades imaginárias, a mostrar que o urbano é bem a obra máxima do 
homem, obra esta que ele não cessa de reconstruir, pelo pensamento e 
pela ação, criando outras tantas cidades, no pensamento e na ação, ao 
longo dos séculos (PESAVENTO, 2007, p. 11). 
 
 
Alberto Manguel e Gianni Guadalupe (2003) desenvolveram em “Dicionário de 
Lugares Imaginados” um guia de viagem para lugares ficcionais da literatura. 




caminho de quem se perde numa viagem fantástica, no percurso do inverossímil: 
 
 
Concordamos que nossa abordagem teria de ser cuidadosamente 
equilibrada entre o prático e o fantástico. Tomaríamos por suposto que a 
ficção era a realidade e trataríamos os textos escolhidos com a mesma 
seriedade com que se encaram os relatos de um explorador ou cronista, 
utilizando informações fornecidas pela fonte original, sem “invenções” de 
nossa parte (MANGUEL; GUADALUPE, 2003, p. 8). 
 
 
É no percurso entre o prático e o fantástico, entre a ficção e a realidade que 
Tornatore mapeia a imaginária Giancaldo, cidade cuja dimensão ficcional é como 
uma crônica da memória continuamente revisitada e explorada pelo cineasta. O local 
em que “o universo imaginário é de uma riqueza e de uma diversidade espantosas: 
mundos criados para satisfazer um desejo urgente de perfeição, utopias imaculadas 
[...] que mal respiram” (MANGUEL, 2003, p. 8).  
Nessas utopias imaculadas, em Giancaldo como em quaisquer territórios 
guerreados, em meio às lembranças de seus muitos passados, imperam “as ruínas 
de cidades abandonadas, sem as muralhas que não duram, sem os ossos dos 
mortos que rolam com o vento: teias de aranha de relações intricadas à procura de 
uma forma” (CALVINO, 1990, p. 72). Nesse caótico cenário do pós-guerra, imolado 
pela inconsistência dos pactos ideológicos do nazi-fascismo; pelas mazelas das 
lutas interclassistas; pelo monopólio sufocante das tradições religiosas enraizadas 
nos princípios dominantes da Igreja Católica; além da impetuosidade da máfia, 
despontava sobrejacente o vilarejo de Giancaldo, em La vecchia Sicilia, num 
rarefeito espaço de letargia e de incompletude.  
Nos espaços italianos, delineados pela estética da guerra e transfigurados 
pelas ausências humanas e pela escassez de recursos materiais – lugares 
desprovidos de maiores possibilidades de lazer e de entretenimento – as salas de 
cinema paroquiais tornavam-se uma das poucas alternativas de divertimento. 
Desvela-se, então, um momento de magia e de puro encantamento: risos, lágrimas, 
suspiros, frenesi, ímpetos de indignação confluem diante da tela de cinema. Pois o 
cinema, afirma Carrière (2006, p. 118), “é uma caixa de mágicas na qual o espaço 
transportado e as eras misturadas, embaralhadas como para sorteio, se mesclam 
para formar um único tempo passado”. Nesses locais de memória, as narrativas e os 
sonhos de vida de todos os moradores de Giancaldo passam a ser enredados por 




aludissem à sexualidade, censuradas pelo padre da cidade. Os sonhos pessoais 
ganham vida e projetam-se no plano de transcendência da narrativa fílmica que 
resplandece na grande tela. Assim, prossegue Carrière (2006): 
 
 
Como qualquer experiência do mundo, o cinema nos faz ficar cara a cara 
com nós mesmos. Pensávamos que ele ficava fora de nós, mas, na 
realidade, ele se gruda a nós como pele. Supúnhamos que o cinema era 
mera diversão, mas ele é parte do que vestimos, de como nos 
comportamos, de nossas ideias, nossos desejos, nossos terrores. 
Quando voltamos ao nosso teatro interior, percebemos como somos 
carentes, como sabemos pouco sobre nós mesmos. Na espécie de 
conhecimento que interessa, somos, por definição, ignorantes, 
habitualmente cegos. Milhões e milhões de imagens nos enviam 
desordenados reflexos de nós mesmos. Onde estamos? Que visão de nós é 
a mais precisa? Nada é realmente certo. E somos, nós mesmos, essa 
incerteza (CARRIÈRE, 2006, p. 194-195). 
 
 
É por meio dessa existência imagética, contemplada pelo onirismo, que 
formamos “a nossa inteligibilidade do mundo” (ALMEIDA, 2001, p. 8). Afinal, quantas 
histórias ou situações vivenciadas por nós, decorram ou não de estágios alegóricos 
e metafóricos cadenciados pela memória afetiva, uma vez acionados em nosso 




2.5. Giuseppe Tornatore: o contador de histórias  
 
Num cenário de resistência ideológica e de sobrevivência humana, 
amainadas pelas instâncias oníricas que resplandecem das narrativas fílmicas, é 
que se constituem em Cinema Paradiso, as referências históricas e culturais que 
sedimentaram o espaço da memória de Giuseppe Tornatore, nascido em 1956, na 
comuna de Bagheria, uma pequena vila em Palermo, região da Sicília. Presença 
recorrente na filmografia de Tornatore, a Sicília comunga da cena, em sua 
particularidade, como um local de memória da infância do diretor. E, numa dimensão 
universal, constitui-se circunstanciando o espaço geográfico italiano, sucumbindo à 
realidade transcultural da memória, para sagrar-se “como história coletiva de nosso 
tempo” (RIVERA, Tania, 2009, p. 73). 




memória incerta da infância e a memória do século” constituída por elementos que 
se aglutinam na percepção da atualidade. São esses elementos da atualidade que 
definem a composição estética do filme Cinema Paradiso e referenciam a própria 
trajetória do cinema italiano. Para Milton Santos (2006), o conceito de atualidade 
deve ser percebido como a concretização do objetivo do todo, por meio de fins 
particulares. “A atualidade é unidade do universal e do particular: este aparece como 
se fosse separado, existindo por si, mas é sustentado e contido no todo. O particular 
se origina no universal e dele depende” (2006, p. 78). 
Esse resgate da memória, por meio da cinematografia italiana, nos 
redimensiona à própria formação histórico-política do público dos tempos 
precedentes à infância de Tornatore que, a exemplo do menino Totò, seu alter ego, 
também crescera entre as sessões de cinema e os feixes de luz emanados das 
cabines de projeção dos cinemas paroquiais. Ele atuara, ainda, como projecionista 
bem antes de tornar-se um dos cineastas mais respeitados de sua geração e de 
conquistar a notoriedade internacional com Cinema Paradiso, em 1988, ao ganhar o 
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e o Prêmio Especial do Júri no Festival de 
Cannes.  
Os projecionistas do passado são para Tornatore a fonte de inspiração 
acessada pelas narrativas de sua memória afetiva, como cineasta; já o seu 
exponencial antropológico, sempre entrecortado por suas raízes sicilianas, pode 
transitar tanto no âmago do Neorrealismo, como incidir em contornos metafísicos 
agregados pela poética felliniana, com sua presença nostálgica e com seu realismo 
fantástico, atuando, decisivamente, na reconstrução dessa memória, a partir de um 
olhar de narrador.  
Tornatore consagrou-se um autêntico contador de histórias. Para Carrière 
(2006, p. 182), “não há símbolo mais agudo da importância verdadeiramente capital 
da arte de contar histórias. Quem faz cinema é o herdeiro dos grandes contadores 
de histórias do passado e mantenedor da tradição deles.” Como, talvez, muito 
poucos cineastas da atualidade, Tornatore sabe conciliar o apuro técnico ao que 
Benjamin (1994, p. 198) considera como uma “faculdade de intercambiar 
experiências”. Revela o próprio diretor:  
 
 
Tenho consciência de que às vezes dar muita importância à profissão, à 




risco, porque meu guia e a base de meu trabalho são as pessoas, seus 
sentimentos e seus destinos. Sempre tento salvaguardar a autenticidade 
das emoções nos meus atores, nas minhas personagens, nas minhas 
histórias, empregando a melhor técnica, mas cuidando para que isso não 
prevaleça sobre o restante, o que seria um erro imperdoável (MONASSA, 
Tatiana, 2011, p. 31). 
 
 
Para Benjamin (1994), à medida que o narrador renuncia às sutilezas 
psicológicas, mais intencionalmente a história se gravará na memória do ouvinte, 
permitindo-o assimilar a sua própria experiência e recontá-la um dia. “Esse processo 
de assimilação se dá em camadas muito profundas e exige um estado de distensão 
que se torna cada vez mais raro” (1994, p. 204). 
Nessa referência à terra natal, Tornatore recorre, entre as muitas fontes, ao 
escritor Giuseppe Tomazzo di Lampedusa, um aristocrata siciliano, autor do 
romance Il Gattopardo (“O Leopardo”, 1958). Nessa obra, Lampedusa narra, com 
fidelidade, o retrato decadente da aristocracia siciliana durante o Risorgimento. Esse 
importante evento histórico pela Unificação é narrado pelo ponto de vista do 
personagem Don Fabrizio Corbera, um príncipe ocioso, e de sua decadente família, 
cujo brasão ostenta a imagem do animal referido no título do romance, Il Gattopardo. 
A expressão Gattopardo refere-se ao felino selvagem implacavelmente caçado na 
Itália, até a sua extinção, em meados do século dezenove, exatamente à mesma 
época em que Don Fabrizio, no alto de sua imponência, testemunhava o declínio da 
aristocracia siciliana.  
Lampedusa tornou-se uma referência marcante na vida e na obra de 
Tornatore. Do personagem Don Fabrizio Corbera, o diretor de Cinema Paradiso 
extrai a máxima: “deve-se abandonar a Sicília antes dos 17 anos, para não se ficar 
contaminado para sempre com os defeitos dos sicilianos”. Mas, Tornatore 
acrescenta ironicamente: “como deixei a minha ilha somente aos vinte e oito anos, 
onze depois da idade prescrita por Lampedusa, posso dizer que tenho em mim 
todos os defeitos sicilianos” (ORICCHIO, Luiz Zanin, 2009). 
Tornatore revela, com disposição congênita, essa natureza defectível da 
gente siciliana, nos muitos espaços que transcendem dos locais de memória que 
compõem a sua narrativa de vida. Espaços de narrativas que procuro desvelar, 
numa percepção estética moldada pela sutileza mítica e arquetípica das imagens, 
dos sons, das alegorias, dos símbolos oníricos que se sobrelevam dessa rica 




3. ESPAÇOS DA MEMÓRIA 
 
O que deve ter a dignidade de se tornar memória? Qual 
poder decide o que será a memória? Quem deve 
merecer ser lembrado? Esse „quem‟ não é uma pessoa, 
mas imagens de pessoas, de objetos, de lugares, de 
documentos, o que não tem mais memória, pois a 
memória é atributo de quem está vivo.  
O que seria essa memória que se estabelece após a 
morte em imagens, textos e objetos que deixam seus 
locais onde tiveram sentido e migram para outros. 
 
Milton José de Almeida (2003) 
 
Foi numa tarde de primavera, no dia 19 de outubro de 2011, que Milton José 
de Almeida, o Mestre de minha Mestra, decidiu partir para o “reino dos esplendores”. 
Deixou-nos como legado – faço uso de suas palavras –, “um maravilhoso e 
fantástico programa de educação visual” em sua pedagogia da imagem. Sobretudo, 
sutilizou a nossa percepção sobre a construção estética da memória secular e 
contemporânea.  
Almeida (1999) desvela-se, mais uma vez, neste privilegiado momento de 
reflexão e de análise sobre os espaços de transcendência da narrativa fílmica em 
Cinema Paradiso, como um precioso luzeiro. Atenho-me, assim, às suas reflexões 
sobre a Perspectiva – tema a ser apreciado mais adiante – dos muitos planos que 
transcendem dessa narrativa, no espaço e tempo evocatório de reminiscências, 
memórias e imagens: 
 
 
Suas linhas tecerão uma malha firme sobre a realidade visual, religiosa e 
política e oferecerão aos poderes uma caixa de ilusão geométrica para a 
construção de suas genealogias e mitos. Uma caixa que encerrará em 
linhas, luzes e sombras artificiais e estáveis, as linhas, luzes e sombra da 
realidade natural e cambiante. Construirá em pintura, mais tarde em 
fotografia e cinema, LOCAIS e IMAGENS inesquecíveis para serem 
lembrados. Será uma estrutura que representará a vida efêmera e 
transitória em formas estáveis e permanentes [...]. Circunscrição, desenho, 
composição e recepção de luzes. Observação, experimentação, práticas e 
teorias artísticas e matemáticas conduzem as linhas imaginárias que 
formam a malha estrutural com a Perspectiva, captando imagens do real 
visível, as transfigura em IMAGENS híbridas de realismo e imaginação. A 
perspectiva é um LOCAL fantástico onde são colocadas IMAGENS 
(ALMEIDA, 1999, p. 122-128, grifos do autor). 
 
 
Retomo o prospecto da narrativa em Benjamin (1994), no espaço de 
construção da memória, no qual, uma vez esmaecido o espírito irrequieto do 




da memória, “a mais épica de todas as faculdades”: 
 
 
Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da 
esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está 
desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma 
evolução secular das forças produtivas (BENJAMIN,1994, p. 210). 
 
 
Cinema Paradiso acontece a partir da memória, perpetuando um ciclo 
cósmico. Num macrocosmo, abarca o cinema como arte universal, que atua na 
memória coletiva. Trazido ao plano da contemplação microcósmica, compreende as 
muitas dimensões que transcendem das narrativas existenciais justapostas às 
memórias individuais. Muitos são os elementos oníricos, os objetos, as imagens, os 
espaços simbólicos, enfim, as reminiscências que reluzem desses locais de memória 
que entremeiam a infância e a solidão do menino Totò. Gaston Bachelard (2009) 
define esse microcosmo como um devaneio, mas afirma:  
 
 
O devaneio não conta histórias. Ou, pelo menos, há devaneios tão 
profundos, devaneios que nos ajudam a descer tão profundamente em nós 
mesmos que nos desembaraçam da nossa história [...]. Há devaneios de 
infância que surgem com o brilho de um fogo [...]. Assim, as imagens da 
infância, imagens que uma criança pôde fazer, imagens que um poeta nos 
diz que uma criança fez, são para nós manifestações da infância 
permanente. São imagens de solidão. Falam da continuidade dos devaneios 




Percorreremos, então, a partir de agora, num devaneio poético, esses 
pequenos espaços de sutilezas que (re)compõem a memória de Salvatore Di Vita, 
nessa construção da “Jornada Mítica do Herói”. Começo pelo mais sagrado dos 
espaços de intimidade: o quarto da infância da casa materna. 
 
 
3.1. O quarto azul 
 
Quando Salvatore Di Vita regressa ao lar materno, edificando o projeto de 
retorno ao “Mundo Especial”, onde cintila a luz de sua memória, sabe que há muito a 
percorrer. As reminiscências e as imagens lampejam e aos poucos começam a 





a memória é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de 
recordações. Toda a nossa infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-
la, temos a possibilidade de reencontrá-la na própria vida dos nossos 
devaneios de criança solitária (BACHELARD, 2009, p. 94). 
 
 
Numa dimensão simbólica, a casa materna abarca a imagem do universo. Por 
estar no centro do mundo, essa casa desponta como um ente privilegiado. 




A casa nos fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de 
imagens. Em ambos os casos, provaremos que a imaginação aumenta os 
valores da realidade. Uma espécie de atração de imagens concentra as 
imagens em torno da casa. Através das lembranças de todas as casas em 
que encontramos abrigo, além de todas as casas que sonhamos habitar, é 
possível isolar uma essência íntima e concreta que seja uma justificação do 
valor singular de todas as nossas imagens de intimidade protegida? Eis o 
problema central (BACHELARD, 1993, p. 23). 
 
 
Assim como o corpo acolhe a alma, a casa é para o ser humano a força que 
integraliza as lembranças, o pensamento e os sonhos no plano das temporalidades: 
passado, presente e futuro. Mia Couto (2003, p. 52) afirma que “o importante não é a 
casa onde moramos. Mas onde em nós, a casa mora”. Bachelard (2003) amplia 
esse trajeto da memória e pondera sobre as imagens que, comumente, cultuamos 




A casa onírica é um tema mais profundo que a casa natal. Corresponde a 
uma necessidade mais remota. Se a casa natal põe em nós tais fundações, 
é porque responde a inspirações inconscientes mais profundas – mais 
íntimas – que o simples cuidado de proteção, que o primeiro calor 
conservado, que a primeira luz protegida. A casa da lembrança, a casa 
natal, é construída sobre a cripta da casa onírica. Na cripta encontra-se a 
raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos sonhos. Nós nos “perdemos” 
nela. Há nela um infinito. Sonhamos com ela também como um desejo, 
como uma imagem que às vezes encontramos nos livros. Ao invés de 
sonhar com o que foi, sonhamos com o que deveria ter sido, com o que 
teria estabilizado para sempre nossos devaneios íntimos (BACHELARD, 
2003, p. 77). 
 
 
Se a casa é um universo, o quarto estará para ela como um microcosmo. 
Entre as muitas surpresas que lhe serão reveladas em seu regresso, a primeira 
carga emotiva que impele Salvatore Di Vita a resgatar a memória afetiva é o 




quarto de paredes azuladas, com mobiliário modesto, em seus muitos objetos e em 
seus cantos, corporifica e revela a cadeia simbólica e histórica da reminiscência. 
Segundo Benjamin (1994, p. 211), “a reminiscência funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em geração”. Embarco nessa poética do 




O azul é a mais profunda das cores: nele, o olhar mergulha sem encontrar 
qualquer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como diante de uma 
perpétua fuga da cor. O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o 
apresenta geralmente feito apenas de transparência; de vazio acumulado, 
vazio de ar, vazio de água, vazio do cristal ou do diamante. O vazio é exato, 
puro e frio. O azul é a mais fria das cores e, em seu valor absoluto, a mais 
pura, à exceção do vazio total do branco neutro. O conjunto de suas 
aplicações simbólicas depende dessas qualidades fundamentais. 
Aplicada a um objeto, a cor azul suaviza as formas, abrindo-as e 
desfazendo-as. Uma superfície repassada de azul já não é mais uma 
superfície, um muro azul deixa de ser um muro. Os movimentos e os sons, 
assim como as formas, desaparecem no azul, afogam-se nele e somem, 
como um pássaro no céu. Imaterial em si mesmo, o azul desmaterializa tudo 
aquilo que dele se impregna. É o caminho do infinito, onde o real se 
transforma em imaginário [...]. Claro, o azul é o caminho da divagação, e 
quando ele escurece, de acordo com a sua tendência natural, torna-se 
sonho. O pensamento consciente, nesse momento, vai pouco a pouco 
cedendo lugar ao inconsciente, do mesmo modo que a luz do dia vai-se 
tornando insensivelmente a luz da noite, o azul da noite (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 107). 
 
 
Na Sicília, o azurro do mediterrâneo reflete a beleza plácida do azul celestial. 
O azul era a cor oficial da realeza, a Casa de Savoia, que governara a Itália de 1861 
a 1946 e fora responsável pela Unificação Italiana, no século dezenove. A 
monarquia foi dissolvida depois que, num referendo, os italianos optaram pela 
República. Por isso, em homenagem à realeza, no futebol é azul a cor da camisa da 
prestigiada Squadra Azzurra. 
Em Cinema Paradiso, a cor azul resplandece em diferentes matizes: no mar, 
no céu, nas roupas dos personagens, nas paredes dos ambientes internos, nos 
cartazes de filmes, nos pequenos objetos, na iluminação e, em especial, na 
reluzente tela do cinema, sobressaindo-se o azul às outras cores. É na infância e na 
adolescência de Totò que o azul parece revigorar-se no frescor dos sonhos 
vindouros. Para Teresa Cristina Goulart da Fonseca (2006), 
 
 
o uso da cor azul como fundo, no cenário virtual audiovisual, é a condição 




televisiva ou cinematográfica tem por base a cor azul, que neutraliza o 
cenário, recortando o elemento de escolha a ser inserido em outra cena. A 
essa técnica de fazer transparecer uma imagem, ou parte dela, chamamos 
Chroma-key, um processamento de imagens cujo objetivo é eliminar o 
fundo para isolar personagens ou objetos de interesse que posteriormente 
são combinados com outras imagens de fundo (FONSECA, 2006, p. 6). 
 
 
Pablo Picasso, um dos grandes artistas do século vinte, também fez imersões 
na cor azul. O período azul de Picasso, de 1901 a 1904, foi definido por uma 
profunda tristeza e melancolia. A razão para esse esmorecimento teria sido a morte 
de seu grande amigo, Carlos Casagemas, em 17 de fevereiro de 1901, vítima de 
suicídio. À época, com apenas vinte anos, Picasso prioriza o uso das tonalidades do 
azul escuro para ressaltar o sentimento de dor, de perda e de desesperança. O 
artista decide canalizar o seu olhar também para o sofrimento de pessoas 
marginalizadas e descartadas pela sociedade.  
Nas narrativas cinematográficas, o azul resplandece em efeitos visuais e 
sinestésicos. O filme A Liberdade é Azul, França, do polonês Krzysztof Kieslowski 
(1993), é a primeira parte da Trilogia das Cores, cujo tema relaciona-se às cores – 
bleu, blanc, rouge – da bandeira e ao lema nacional da França: Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade. A realização da Trilogia das Cores comemora dois fatos históricos e 
políticos: o bicentenário da Revolução Francesa e a Unificação da Europa, a União 
Europeia. Em A Liberdade é Azul, Julie (Juliette Binoche) perde o marido, um 
prestigiado compositor de música clássica, e a filha de cinco anos de idade, num 
acidente de carro. Julie tenta superar a tragédia, livrando-se de todos os vínculos 
materiais e afetivos que a prendem ao passado. Kieslowski resgata o filme numa 
dimensão filosófica: somos capazes de romper com todos os vínculos? Romper com 
a memória? É possível viver a liberdade utópica? Libertar-se do passado? A cor azul 
explode em imagens sonoras e visuais. As partituras da composição em que seu 
marido estava trabalhando, tema da Unificação da Europa, corporificam-se num 
clarão, a cada variação de tonalidade do azul, adquirindo, como efeito, uma carga 
diferenciada de tensão emocional e evocando as reminiscências de que Julie tanto 
luta para se desligar. 
O espaço-símbolo da memória de Julie é denominado o “quarto azul”, na casa 
de campo da família, no sul da França. As paredes azuis, os objetos, as pastas com 
as partituras, tudo remete à dimensão simbólica da reminiscência tal como no quarto 




Chico Buarque (1979) diz “que a saudade é o revés de um parto/ a saudade é 
arrumar o quarto/ do filho que já morreu [...]”. Enquanto a mãe de Totò evoca essa 
saudade ao preservar o quarto do filho como um museu – a palavra, cuja origem 
semântica vem do grego mouseion e significa o “templo das musas” –, Julie se 
desfaz de tudo que possa representar uma mediação ou acesso a essa memória 
afetiva.  
Do quarto azul de Julie, o único objeto remanescente é o lustre azul. O 
símbolo de sua infância e a lembrança vívida da filha, reforçada, ainda mais, quando 
sua vizinha, uma stripper, diz-lhe, durante uma visita, que em sua infância também 
tivera um lustre semelhante. Em Kieslowski, não existe o mero acaso, há uma 
dinâmica metafísica que determina o fluxo da existência. O cineasta manifesta a sua 
obsessão pelos closes a fim de demonstrar que a personagem Julie vive em seu 
universo particular, alheia a tudo e a todos. É uma recusa ao viver. É o não ser. Pelo 
ponto de vista dessa personagem, revelam-se os detalhes, os objetos, as coisas e 
as sutilezas que permeiam o sentido dessa memória rejeitada. 
Em Cinema Paradiso, os detalhes, os objetos, as coisas e as sutilezas que 
compõem o quarto azul, aos poucos se revelam também sob o ponto de vista do 
personagem Salvatore Di Vita, que, num processo de individuação, no espaço de 
sua memória afetiva, resgata-se na persona do menino Totò. 
 
 
3.2. As coisas 
 
Na canção “Cantinho Escondido” (BROWN et al, 2004), a voz aveludada de 
Marisa Monte ressoa melancolicamente: 
 
 
Dentro de cada pessoa 
Tem um cantinho 
Decorado de saudade 
Um lugar pro coração pousar 
Um endereço que frequente sem morar 
Ali na esquina do sonho com a razão 
No centro do peito, no largo da ilusão [...] 
 
 
Nesses cantos decorados de saudade, habitam as sutilezas que emaranham 




recônditos da alma. Segundo Bachelard (1993, p. 153), “nesses ângulos, nesses 
cantos, parece que o sonhador conhece o repouso intermediário entre o ser e o não 
ser. Ele é o ser de uma irrealidade”. Entremeado nesse devaneio, o sonhador 
debruça sobre si mesmo: “todo canto de uma casa, todo ângulo de um quarto, todo 
espaço reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, 
é o germe de uma casa” (BACHELARD, 1993, p. 145). Salvatore Di Vita depara-se 
com os cantos de seu quarto azul. Com o olhar comovido, percorre esses locais de 
memória onde habitam os valores de intimidade que outrora abrigaram a solidão de 




A seus abrigos de solidão associam-se o quarto, a sala onde reinaram os 
seres dominantes. A casa natal é uma casa habitada. Os valores de 
intimidade aí se dispersam, estabilizam-se mal, sofrem dialéticas. Quantas 
narrativas de infância – se as narrativas de infância fossem sinceras – nos 
diriam que a criança, por falta de seu próprio quarto, vai amuar-se no seu 
canto (BACHELARD, 1993, p. 33). 
 
 
No quarto azul, as imagens visuais transformam-se em lembranças comuns à 
linguagem visual própria. Lá estão todos eles, as coisas, os objetos e os vazios, 
repousando silenciosamente pelos cantos. A cama coberta por uma colcha azul, o 
armário, o criado-mudo, a cadeira, a escrivaninha, as prateleiras com seus livros, 
seus cadernos e seus blocos de anotações, a bicicleta, o porta retrato, o crucifixo, as 
fotografias na parede – imortalizando os personagens fictícios e reais de sua 
infância e adolescência. E a mais importante de todas as coisas, a origem do sonho 
de infância: o velho projetor e a primeira câmera filmadora. Para Pasolini (1990), a 
imagem é um signo, ou melhor, um signo linguístico, pois se comunica e se 
expressa por meio das “coisas”: 
 
 
Nada como fazer um filme obriga a olhar as coisas. O olhar de um literato 
sobre uma paisagem, campestre ou urbana, pode excluir uma infinidade de 
coisas, recortando do conjunto só as que o emocionam ou lhe servem. O 
olhar de um cineasta – sobre a mesma paisagem – não pode deixar, pelo 
contrário, de tomar consciência de todas as coisas que ali se encontram, 
quase enumerando-as. De fato, enquanto para o literato as coisas estão 
destinadas a se tornar palavras, isto é, símbolos, na expressão de um 
cineasta, as coisas continuam sendo coisas: os “signos” do sistema verbal 
são portanto simbólicos e convencionais, ao passo que os “signos” do 
sistema cinematográfico são efetivamente as próprias coisas, na sua 
materialidade e na sua realidade. É verdade que essas coisas se tornam 




1990, p. 128). 
 
 
As coisas, na vida de Totò, com ele se comunicaram desde a mais tenra 
idade. O cinema fora o intercâmbio na educação de sua sensibilidade. Totò 
percebera, ainda quando criança, que o cinema se comunicava por meio de uma 
linguagem própria – um signo; e foi por meio dele e de sua linguagem que aprendera 
a “ler” a realidade. Para Pasolini (1990, p. 125), as primeiras lembranças da vida são 
essencialmente visuais: “A vida, na lembrança, torna-se um filme mudo. Todos nós 
temos na mente a imagem que é a primeira, ou uma das primeiras, da nossa vida. 
Essa imagem é um signo [...]”. Nessa perspectiva sobre a pedagogia das coisas, 
Pasolini (1990) afirma que serão elas, as coisas, que definirão as nossas 
percepções estéticas e as nossas sensações sobre a vida e o mundo. Precedendo, 
portanto, a nossa experiência trans-histórica: 
 
 
A educação que um menino recebe de um objeto, das coisas, da realidade 
física – em outras palavras, dos fenômenos materiais da sua condição 
social –, torna-o corporalmente aquilo que é e será por toda a vida. O que é 
educada é a sua carne, como forma do seu espírito. A condição social se 
reconhece na carne de um indivíduo (pelo menos na minha experiência 
histórica). Porque ele foi fisicamente plasmado justamente pela educação 
física da matéria da qual é feito seu mundo. As palavras dos pais, dos 
primeiros mestres e finalmente dos professores se sobrepõem ao que já 
ensinaram ao menino as coisas e os atos, cristalizando esse ensinamento. 
Só a educação recebida dos companheiros será muito semelhante à 
ministrada pelas coisas e pelos atos: isto é, será de um mesmo modo 
puramente pragmática, no sentido absoluto e primitivo da palavra 
(PASOLINI,1990, p. 127). 
 
 
Se as sessões de cinema já eram a garantia de lazer e de entretenimento 
para os moradores de Giancaldo, para Totò, a sua relação com a arte 
cinematográfica estendia-se para muito além das cadeiras de espectador, na sala 
escura. Novas percepções mundanas brotavam a partir dessa educação da 
sensibilidade, na adjacência da memória. Segundo Almeida (2012), o cinema é um 
produto de muitas faces e,  
 
 
se em sua totalidade de produto não podemos afirmá-lo obra de arte, 
podemos sim, em momentos, cenas, sequências. Momentos em que ele 
nos remete para além dele mesmo, momentos em que a luz, 
enquadramento, atores, fala, som, música, etc., alcançam significado 
histórico, cinematográfico, estético, de maneira a nos fazerem presenciar 
algo inteiro, ambíguo e ao mesmo tempo esclarecedor. Ideias, informações, 




pode mostrar, diferentemente de outras expressões artísticas, modo 
especialmente novo e seu. Nesses momentos aproxima-se da música, em 
seu apelo sensual, dos sentidos, de uma participação corporal do 
espectador, mais completa e menos sujeita à racionalização (ALMEIDA, 
2012, p. 28-30). 
 
 
Ao menino Totò lhe interessavam também os bastidores. A sala de projeção 
com as suas “coisas”, estojos com rolos de filmes, pedaços de películas, fotogramas, 
cartazes de filmes e projetores, tinham muito que lhe ensinar. Um mundo novo, 
absolutamente autêntico, ser-lhe-ia descortinado diante das câmeras e nos 




Mas se nos objetos e nas coisas cujas imagens ficam gravadas na minha 
lembrança, como as de um sonho indelével, se condensa e se concentra 
todo o mundo de “memórias” que essas imagens evocam num só instante, 
se, noutras palavras, esses objetos e essas coisas são continentes dentro 
das quais se abriga um universo que deles posso extrair e observar, ao 
mesmo tempo esses objetos e essas coisas são também algo mais que um 
continente (PASOLINI, 1990, p. 126). 
 
 
Mais que qualquer outro espectador de Giancaldo, o menino Totò provou que 
estava mesmo disposto a submeter-se à pedagogia das coisas do cinema. 
Inconscientemente, compôs, na sacralidade da cabine de projeção e num 
refinamento estético e onírico, a sua percepção pueril sobre a educação da 
memória. A infância em suas vicissitudes existenciais teceria os muitos enredos 
dessa memória, marcando para sempre a vida de Totò, em momentos que latejam e 
que pulsam vigorosamente nos entremeios dessa solidão de menino. 
 
 
3.3. A infância e seus brinquedos 
 
A cabine de projeção do Cinema Paradiso era, aos olhos do inebriante Totò, 
uma fábrica de sonhos; numa dimensão filosófica, o microcosmo de sua infância, 
marcada pela orfandade e pela pobreza. Restava-lhe, na escassez e na privação 
dos brinquedos comuns à infância, apenas o cinema e suas “coisas” para brincar e 
para sonhar. Bachelard (1993) avalia que é pela infância que se conhece 




Na solidão, a criança pode acalmar seus sofrimentos. Ali ela se sente filha 
do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa a paz. E é assim que nas 
suas solidões, desde que se torna dona dos seus devaneios, a criança 
conhece a aventura de sonhar, que será mais tarde a ventura dos poetas. 
Como não sentir que há comunicação entre a nossa solidão de sonhador e 
as solidões da infância? E não é à toa que, num devaneio tranquilo, 
seguimos muitas vezes a inclinação que nos restitui às nossas solidões de 
infância (BACHELARD, 1993, p. 94). 
 
 
A infância é definida pela psicologia como o período da vida humana que vai 
do nascimento à adolescência. É o momento em que a vivência e a percepção do 
mundo se contabilizam pela sensorialidade, como asseveram Chevalier e 
Gheerbrant (2009) em reforço a essas considerações: 
 
 
A infância é o símbolo da inocência: é o estado anterior ao pecado e, 
portanto, o estado edênico, simbolizado em diversas tradições pelo retorno 
ao estado embrionário, em cuja proximidade está a infância [...]. É o símbolo 
de simplicidade natural, da espontaneidade [...]. Na tradição cristã, os anjos 
são muitas vezes representados como crianças, em sinal de inocência e de 
pureza (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 302). 
 
 
Nessa solidão de menino provinciano, espontaneamente, Totò descobre o 
mundo pelo olhar cinematográfico, na densidão das imagens visuais e sonoras que 
lhe chegam pela grande “tela prateada da ilusão” (AZEVEDO et al, 1997), e pela 
percepção sensorial desenvolvida pelo contato direto com os objetos e as coisas 
que compõem esse universo onírico. Para Bachelard (1993, p. 94), “essas solidões 
primeiras, essas solidões de criança, deixam em certas almas marcas indeléveis. 
Toda a vida é sensibilizada para o devaneio poético, para um devaneio que sabe o 
preço da solidão”. 
Em seus arquivos de memória, Salvatore Di Vita aciona, numa dimensão 
psíquica, os fatos e os valores – toda a dinâmica da vida pretérita – que evocam a 
poética de sua infância. Segundo Bachelard (2009, p. 99), “somente quando a alma 
e o espírito estão unidos num devaneio pelo devaneio é que nos beneficiamos da 
união da imaginação e da memória. É nessa união que podemos dizer que 
revivemos o nosso passado”. É no apreço do espontâneo, delineado pela 
simplicidade de seus brinquedos, como os pedaços de películas, que Totò compõe o 
cenário de sua infância e constrói narrativas imaginárias. Como avalia Benjamin 
(2002, p. 94), “acreditava ser a brincadeira da criança determinada pelo conteúdo 




seguir, com Totò brincando com os restos dos fotogramas – recortes censurados 
pelo padre –, na cabine de projeção, ao lado de Alfredo, revela a composição 
poética dessa infância de Totò, permeada de coisas do cinema. 
 
 




Benjamin (2002) percorre o universo da infância e traz algumas reflexões 
sobre a criança e o brinquedo, essas pequenas coisas que irmanam significâncias 
por seus empreendimentos poéticos e lúdicos: 
 
 
Se, além disso, fizermos uma reflexão sobre a criança que brinca, 
poderemos falar então de uma relação antinômica. De um lado, o fato 
apresenta-se da seguinte forma: nada é mais adequado à criança do que 
irmanar em suas construções os materiais mais heterogêneos – pedras, 
plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais casto em relação 
aos materiais do que as crianças: um simples pedacinho de madeira, uma 
pinha ou uma pedrinha reúnem na solidez, no monolitismo de sua matéria, 
uma exuberância das mais diferentes figuras (BENJAMIN, 2002, p. 92). 
 
 
O tema da infância também está presente em outra obra de Giuseppe 
Tornatore (2009), Baarìa – A Porta do Vento. O filme reitera a ligação umbilical do 
cineasta com a Sicília. Afinal, como pondera Couto (2003, p. 93), “quando a terra se 
converte num altar, a vida se transforma em reza”. Trata-se de um épico 
autobiográfico. A saga de amor e ódio, morte e vida em quatro décadas de história 
italiana, a partir dos anos 1930, num resgate da memória histórica e social do país. 
O cenário histórico é Baarìa, uma pequena cidade siciliana, como Giancaldo. Em 
dialeto local, Baarìa transforma-se em Bagheria. O filme faz intensas alusões ao 




um menino italiano apaixonado pela política. Na adolescência, ele ingressa no 
Partido Comunista, exercendo a militância durante toda a vida.  
Numa trama complexa, a narrativa do filme acompanha a trajetória de vida de 
Peppino Torrenuovo e as três gerações de sua família. Tornatore perpassa a história 
italiana, sob a ótica de Peppino, a partir da ascensão do regime fascista de 
Mussolini. Traz temas recorrentes à trama narrativa de Cinema Paradiso, entre 
outros, como a transformação da cidade pela dinâmica da modernidade. Tornatore 
traça o cenário político, cultural e comportamental da vida siciliana: o catolicismo, o 
misticismo, a reforma agrária, o desemprego, o analfabetismo, o fascismo, o declínio 
da monarquia, a ascensão da República, o poder da máfia, o comunismo, a 
revolução sexual, tudo isso reforçado pela riqueza idiomática – dialeto – e pela 
gestualidade tipicamente siciliana. Em Baarìa, as imagens ganham uma dimensão 
poética e onírica, marcadas pelo realismo mágico, além da primorosa trilha sonora 
de Ennio Morricone. 
Como fizera em Cinema Paradiso, Tornatore resgata a memória pelo plano 
simbólico da infância e de seus brinquedos. Na primeira cena do filme, o menino 
Peppino Torrenuovo aparece brincando com um pião, junto a outros garotos. 
Décadas depois, é a vez de seu filho caçula, Pietro, resgatar a mítica do menino 
Totò. Assim como o menino de Giancaldo, Pietro também é uma criança 
deslumbrada com o cinema e faz dele o seu canto de sonhos e de lazer. 
Novamente, o cineasta desdobra em um personagem infantil, o seu alter ego. Ele, 
assim como Totò e Pietro, também fora um menino siciliano que na infância 
acalentava-se, solitariamente, pelos cantos mágicos do cinema. 
Tornatore concebe Totò e Pietro a partir de uma visão introduzida pelo 
Neorrealismo, pela qual a criança passa a ter um estatuto próprio dentro do cinema, 
desfrutando de alguma autonomia, a ponto de poder determinar, inclusive, o ciclo 
evolutivo das narrativas. Torna-se uma protagonista nova para o mundo do cinema, 
agora visto pelos olhos da criança. A temática da infância pobre e sacrificada, na 
falta de perspectiva de vida no pós-guerra, é resgatada nos filmes neorrealistas. 
Produções como A Culpa dos Pais (1943), Ladrões de Bicicleta (1948), Sciuscià – 
Engraxador de Sapatos (1946), todas dirigidas por Vittorio De Sica, tornam-se 
referências a esse momento histórico, dentro do próprio cinema italiano. Outra 




uma obra autobiográfica, fato negado por Fellini, embora reconhecesse nela fortes 
semelhanças com sua própria infância, em Rimini. O título Amarcord refere-se à 
aglutinação fonética da expressão io me recordo (“eu me recordo”), própria da região 
da Emilia-Romagna, ao norte da Itália. Amarcord é visto pelos olhos do menino Titta 
(Bruno Zanin), assim como Totò de Cinema Paradiso, também uma criança astuta e 
independente. Fellini percorre a cena italiana na vida familiar, na religião, na 
educação e na política dos anos 1930, à época do fascismo. Como Tornatore, Fellini 
também transcende a dimensão da memória. Nessa perspectiva do mundo visto 
pela ótica infantil, retomo as reflexões benjaminianas sobre a criança, imersa em seu 
mundo de brincadeira: 
 
 
A essência do brincar não é um “fazer como se”, mas um “fazer sempre de 
novo”, transformação da experiência mais comovente em hábito. 
Pois é o jogo, e nada mais, que dá à luz todo hábito. Comer, dormir, vestir-
se, lavar-se devem ser inculcados no pequeno irrequieto de maneira lúdica, 
com o acompanhamento do ritmo de versinhos. O hábito entra na vida como 
brincadeira, e nele, mesmo em suas formas mais enrijecidas, sobrevive até 
o final um restinho da brincadeira. Formas petrificadas e irreconhecíveis de 
nossa primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis o que são os hábitos. 
E mesmo o pedante mais insípido brinca, sem o saber, de maneira pueril, 
não infantil, brinca ao máximo quando é pedante ao máximo. Acontece 
apenas que ele não se lembrará de suas brincadeiras; somente para ele 
uma obra como essa permaneceria muda. Mas quando um poeta moderno 
diz que para cada um existe uma imagem em cuja contemplação o mundo 
inteiro submerge, para quantas pessoas essa imagem não se levanta de 
uma velha caixa de brinquedos? (BENJAMIN, 2002, p. 102). 
 
 
Totò, Pietro e Titta, e muitas outras crianças, mundo afora, descobrem-se no 
mundo, “reconstituindo a alma dos cantos” (BACHELARD, 1993, p. 151), na arte do 
brincar. Nesses devaneios de solidão, agora, desenhados na arquitetura mágica da 
sala de cinema, Totò transforma a cabine de projeção num canto sagrado e cultuado 
por seu imaginário pueril. O espaço de acolhimento de seu ser, sensível e inquieto, 
na dimensão onírica da infância, transforma-se na matéria-prima dos sonhos 
vindouros. A cabine de projeção, aqui, “não é somente um tempo que se desdobra. 
É também um espaço habitável que se constitui harmoniosamente” (BACHELARD, 
1993, p. 154). A figura abaixo revela, no apuro estético captado por Tornatore, como 










Esse canto, na sala de projeção, em primeiro momento, Totò o preenche com 
brincadeiras de menino travesso; depois, resgata-o com a seriedade de um 
profissional, transformando o espaço de solidão em ofício. Pois solitários são todos 
os projecionistas que têm na minúscula cabine somente a companhia efêmera dos 
personagens que lhe chegam por uma janelinha e que se vão ao término de cada 
sessão; como numa projeção da tela iluminada, onde se irmanam, na mesma ilusão 
imagética, os sonhos e os devaneios de personagens e de espectadores. 
 
 
3.4. A projeção dos sonhos 
 
No encantamento da infância, brincando com as coisas do cinema, Totò 
cresce e adolesce, e descobre o mundo imagético para além da janelinha da cabine 
de projeção. A arquitetura quadrangular da janelinha da cabine corresponde ao 
tamanho exato e necessário apenas à passagem do feixe de luz do projetor. Essa 
janelinha por onde passa a luz também separa e, ao mesmo tempo, interliga a 
cabine ao salão. Ao pensar na metafísica do espaço, evoco a dialética do interior e 
do exterior trazida por Bachelard (1993). Metaforicamente, o ser e o não ser, o 
aberto e o fechado, o próximo e o distante: 
 
 
O ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e 
dispersão que reflui para o centro. O exterior e o interior são ambos íntimos; 
estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se há uma 
superfície-limite entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa 








Numa dimensão simbólica, a janela representa a receptividade: “se a janela é 
quadrada, a receptividade é terrestre, relativamente ao que é enviado do céu” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 512). Representa a abertura, a sensibilidade 
às influências externas e a entrada de luz. No caso da janelinha da cabine de 
projeção, é por onde sai a luz. É também por meio dela que o filme flutua em direção 
à grande tela branca. A luz, segundo Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 567), 
relaciona-se “com a obscuridade para simbolizar os valores complementares ou 
alternantes de uma evolução”. Luís Antônio Jorge (1995) amplia a percepção sobre 
a simbologia da janela:  
 
 
A analogia que envolve olho e janela transcende a determinação do 
significado da janela: ela revela à arquitetura uma cadeia de argumentação 
para a conquista e a imaginação do espaço [...]. A janela contém o plano 
onde se representa o espaço mensurado, ordenado, idealizado, imaginável. 
A visão da janela projeta o desejo de ordem para a cidade, onde os objetos 
– e os vazios – ocupam lugares definidos (JORGE, 1995, p. 149). 
 
 
A grande tela branca, por onde as imagens são vivificadas e corporificadas 
por meio dos personagens, tangencia um movimento bidimensional de coordenadas 
imaginárias e ilusórias. Essas imagens passam a ser naturalizadas e verticalizadas 
pelo olho humano, no contraplano da luz e da sombra. Para Almeida (1999), a 
Perspectiva, um estudo teórico sobre o ponto de vista de um olho só em que 
convergem as linhas imaginárias do mundo sensível, “devolve essas linhas em 
formas do real imaginado por ela mesma. Formas ideais do poder político e artístico 
para ser recordadas em reminiscência” (1999, p. 131). O cinema com a mobilidade 
de suas imagens fantásticas, naturalizadas pela linguagem do real, revela a tensão 
conflituosa projetada por nossas próprias narrativas de vida, formatando, segundo 
Almeida (1999, p. 140), “os artefatos da Memória Artificial, locais fantásticos 
habitados por imagens inesquecíveis em movimento”. Teixeira e Lopes (2008) 
discorrem sobre os processos imbricados na construção desses locais fantásticos, 
no espaço da memória: 
 
 
Parte da criação artística, o cinema, é bom lembrá-lo, é ainda uma arte da 
memória, da memória individual, coletiva, histórica. Ele ritualiza em 




recordar ao debruçar-se sobre o passado, o presente e o futuro de sua vida. 
O cinema participa da história não só como técnica, mas também como arte 
e ideologia. Ele cria ficção e realidades históricas e produz memória [...]. E 
por ser assim, tal como a literatura, a pintura e a música, o cinema deve ser 
um meio de explorarmos os problemas mais complexos do nosso tempo e 
da nossa existência, expondo e interrogando a realidade, em vez de 




Cinema Paradiso atua nessa dimensão transcendente da memória. Como já 
foi explicitado, trata-se de uma metalinguagem: o filme falando de outros filmes. São 
os registros reais, os fragmentos não apenas dos filmes que teceram os locais 
fantásticos da memória afetiva de Totò. São, igualmente, os fragmentos de memória 
de toda uma geração que cresceu acalentada pela arte cinematográfica. Dos 
clássicos holywoodianos, das películas de Charlie Chaplin, perpassando o cinema 
fascista e neorrealista até as comédias italianas dos anos 1950 e 1960. Na projeção 
desses fragmentos de memórias consagradas na grande tela branca, projeta-se a 
dimensão existencial de cada telespectador, no espaço-tempo de sua intimidade. 
Para Benjamin (1994, p. 192), “o cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem 
contemporâneo”. É nessa extroversão dos sentidos que se localiza a origem dos 
sonhos no cinema, segundo Robert Desnos (1983): 
 
 
Eis um cinema mais maravilhoso que qualquer outro. Quem goza do dom 
de sonhar sabe que nenhum filme pode equivaler em imprevisto, em 
tragicidade, a essa vida incontestável que se passa durante o sono. Do 
desejo do sonho participam o gosto e o amor pelo cinema. Na falta de 
aventura espontânea que nossas pálpebras deixarão fugir ao despertar, 
vamos às salas escuras em busca de um sono artificial e talvez do 
estimulante capaz de povoar nossas noites solitárias [...]. Os sonhos, em 
particular, aparecem absolutamente desfigurados na tela: ninguém participa 
da magia incomparável que constitui o seu encanto. Nenhum filme em que o 
diretor se tenha servido de suas lembranças (DESNOS, 1983, p. 317-318). 
 
 
O cinema, nessa perspectiva de um sonho que se subtrai, possibilita o 
deslocamento de realidades transpostas no plano do real e do imaginário de forma 
espontânea e incontrolada. É por isso, afirmam Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 
844) “que o homem vive o drama sonhando, como se ele existisse realmente fora de 
sua imaginação”. 
A obra fílmica A Rosa Púrpura do Cairo, EUA, direção de Wood Allen (1985), 




metalinguagem que se rende a essa perspectiva onírica do realismo fantástico. A 
história transcorre numa cidadezinha de Nova Jersey, durante os difíceis anos da 
Grande Depressão, nos Estados Unidos. Cecília (Mia Farrow) é uma garçonete 
infeliz no casamento e apaixonada pelo cinema. Na verdade, o cinema torna-se mais 
do que a sua válvula de escape. Sua vida se transforma depois da chegada do filme 
A Rosa Púrpura do Cairo à cidade. Envolvida com a trama, Cecília passa a 
frequentar a sala de cinema diariamente, até que um dia, o personagem principal do 
filme, Tom Baxter, sai literalmente da tela branca para viver a vida real e declara-se 
para Cecília. A decisão de Tom Baxter provoca grande alvoroço na cidade: os 
executivos de Hollywood, os produtores, o elenco, o dono do cinema, os 
espectadores – que inicialmente entram em pânico – se revoltam com a decisão do 
galã de viver no mundo real. Os produtores vão à cidade na tentativa de convencer 
Tom a voltar à tela. A tela torna-se ela própria uma grande personagem no filme. 
Apesar de todo o encantamento trazido por Tom a sua vida, Cecília impacienta-se 
por não saber lidar com o personagem no mundo real. Acostumada a viver absorta 
em sua solidão, aprendera a compor a própria existência pelos sonhos que saem da 
grande tela. Renato Cunha (2009) esmiúça esse percurso transcendente dos 
sonhos, dentro das narrativas fílmicas: 
 
 
Observo que nele, como em todos os filmes em que a narrativa é um sonho, 
há duas instâncias oníricas: uma instaurada pela projeção, intríseca ao 
espaço e tempo da imagem em movimento que se nos apresenta – comum 
a qualquer tipo de filme –, e outra pelo ponto de vista do personagem que 
sonha, uma metalinguagem cinematográfica que pode ser traduzida como o 
sonho dentro do sonho que nos faz sonhar. No ambiente fílmico, ambas são 
indissociáveis. No entanto, se pode dizer que a primeira está diretamente 
vinculada à diegese, ou àquilo que faz com que o espectador confunda 
narrativa com realidade mesmo que por um átimo, como num afloramento 
da memória, tocando na teoria freudiana do inconsciente – uma superação 
antecipada da “obscuridade do momento vivido” de que tratou Ernst Bloch 
(CUNHA, 2009, p. 19-20, grifos do autor). 
 
 
Em seus devaneios, Cecília não consegue lidar com a transposição de 
realidades, nem tampouco, abstraí-las, “no sentido de experimentação da realidade 
cinematográfica” (CUNHA, 2009, p. 20): o real e o imaginário imbricados numa 
dimensão de sonho. Perco-me, agora, no devaneio de outra Cecília, a poetisa 
brasileira Cecília Meireles (1983), uma sonhadora das palavras:  
 
 




composições. Com a matéria sutil da noite e da nossa alma, devíamos 
poder construir essas pequenas obras-primas incomunicáveis, que, ainda 
menos que a rosa, duram apenas o instante em que vão sendo sonhadas, e 
logo se apagam sem outro vestígio que a nossa memória (MEIRELES, 
1983, p. 10). 
 
 
Nesse diálogo entre realidades sobrepostas, na composição da matéria sutil 
dos processos anímicos – o sonho e a memória –, é estabelecido “o sentido de 
integridade alcançado por meio de uma união do consciente com os conteúdos 
inconscientes [...]” (JUNG, 2008, p. 197). A Cecília de Wood Allen e Totò de 
Tornatore percorrem, pelas vias imagéticas, essas realidades que revelam a 
imprecisão das instâncias oníricas, confundindo a natureza dos filmes com a própria 
natureza humana. Mas, como estorvar esse encantamento? E por que fazê-lo? 
Desnos (1983) argumenta sobre essa questão: 
 
 
Como deixar de identificar as trevas do cinema às trevas noturnas, os filmes 
ao sonho! Bem-aventurados os que entram nas salas com a cabeça ainda 
fervendo com o tumulto de sua imaginação e saltam para a garupa dos 
heróis pretos e brancos. Bem-aventurados aqueles cuja vida dramática do 
sono detém as rédeas da vigília e que, ao sair para o ar perturbador da 
noite, esfregam os olhos pesados como quem sai de um sonho. 
Não seria portanto natural que o cinema houvesse tentado projetar o sonho 
na tela? Mas se são raras as tentativas que escaparam do fracasso 
absoluto, não seria por se ter ignorado as características essenciais do 
sonho, a sensualidade, a liberdade absoluta, o próprio barroco e certa 




Afinal, quantos de nós não enredamos nossos sonhos e a nossa própria 
história de vida diante da existência imagética do cinema? Na projeção do universo 
onírico, corporificamo-nos nessas muitas dimensões das imagens em movimento. O 
menino Totò vivencia essa natureza do sonho no cinema, em todos os seus estágios 
de contemplação: como espectador, como projecionista e, enfim, como cineasta. 
Percebe que no sonhar e no viver das coisas do cinema é essencial a arte de olhar 
primeiro e desvelar sutilmente os espaços da memória, pelos cantos, a fim de 





4. ESPAÇOS MÍTICOS 
 
 
Nunca se sabe como as coisas acontecem. A 
história de uma vida começa num dado lugar, num 
ponto qualquer onde se guardou a lembrança e já, 
então, tudo era extremamente complicado. O que 
se tornará essa vida, ninguém sabe. Por isso, a 
história é sem começo e o fim é apenas 
aproximadamente indicado.  
Carl G. Jung (2006) 
 
4.1. O mar 
 
Se em seu retorno à cidade natal, Giancaldo, depois de trinta anos, Salvatore 
Di Vita o faz pelos ares, numa moderna aeronave, é o azulado mar do Mediterrâneo, 
já na cena de abertura do filme Cinema Paradiso, que anuncia o seu retorno.  
O mar é sinônimo de conquistas. O mar dos conquistadores da Antiguidade – 
os lendários desbravadores dos Sete Mares. Foi por ele que se sagraram as 
grandes conquistas territoriais na história da humanidade. O porto é, 
tradicionalmente, o ponto de partida e de chegada; dos encontros e dos 
desencontros. O mar evoca a ideia de nostalgia e de inconstância. É o porto de 
lágrimas dos poetas. Fernando Pessoa (1996) cantou em versos a poética do mar, 
como espelho e abismo da alma que se perde no devaneio e descobre-se no mar 






Ó mar salgado, quanto do teu sal   
São lágrimas de Portugal!   
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,   
Quantos filhos em vão rezaram!   
Quantas noivas ficaram por casar   




Para Chevalier e Gheerbrant (2009), o mar simboliza a dinâmica da vida. É 
através dele que tudo sai e tudo retorna. Na adolescência, fora num trem que Totò 
deixara Giancaldo, mas foi à beira-mar, em conversa com Alfredo, que decidira partir 





Lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas 
em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 
possibilidades ainda informes às realidades configuradas, uma situação de 
ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se 
concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da 
vida e a imagem da morte (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 592). 
 
 
Bachelard (1997) ressalta o sentimento terno – um amor involuntário – que 
nos liga à natureza e à cosmologia do mar e das águas. A origem desse sentimento 
estaria no grau de filiação, pois todas as formas de amor recebem um componente 
do amor por uma mãe: 
 
 
A natureza é para o homem, diz-nos Marie Bonaparte, “uma mãe 
imensamente ampliada, eterna e projetada no infinito” (p. 363). 
Sentimentalmente, a natureza é uma projeção da mãe. Especificamente, 
acrescenta Bonaparte: “O mar é para todos os homens um dos maiores, um 
dos mais constantes símbolos maternos” (p. 367) [...]. “O mar-realidade, por 
si só, não basta para fascinar, como o faz, os seres humanos. O mar canta 
para eles um canto de duas pautas, das quais a mais alta, a mais 
superficial, não é mais encantatória. É o canto profundo... que, em todos os 
tempos, atraiu os homens para o mar”. Esse canto profundo é a voz 
maternal, é a voz de nossa mãe [...]. “E esse algo de nós, de nossas 
lembranças inconscientes, é sempre e em toda parte resultado de nossos 
amores da infância, desses amores que a princípio se dirigiam apenas à 
criatura, em primeiro lugar à criatura-abrigo, à criatura-nutrição que foi a 
mãe ou a ama de leite... (p. 371)” [...]. Amar o universo infinito é dar um 
sentido material, um sentido objetivo à infinitude do amor por sua mãe [...]. 
Quando amamos uma realidade com toda nossa alma, é porque essa 
realidade é já uma alma, é porque essa realidade é uma lembrança [...]. A 
água é um leite quando é cantada com fervor, quando o sentimento de 
adoração pela maternidade das águas é apaixonado e sincero 
(BACHELARD, 1997, p. 119-121-123, grifos do autor). 
 
 
Assim como a natureza é constituída por três reinos – animal, vegetal e 
mineral –, o ser humano também traz, projetado em sua natureza de constituição 
biológica, física, psíquica e emocional, esses mesmos reinos: o animal relaciona-se 
aos nossos instintos reptilianos; o vegetal, ao nosso sistema vegetativo e, portanto, 
ao sistema emocional; o mineral, aos ossos e aos nossos minerais. Nenhum ser, no 
planeta Terra, sobrevive sem água. A água está presente em quase todos esses 
estágios. Ao nascer, o corpo humano tem, em sua constituição, setenta por cento de 
água; esse mesmo percentual de água constitui a hidrosfera da superfície da Terra. 
Essa perspectiva de projeção da natureza congrega novas percepções à ideia 
de associação natureza-maternidade: o ser humano é parte integrante dessa 
natureza externa, pois assim se constitui em sua própria natureza interna, 




água, como elemento da natureza, é o símbolo do princípio universal feminino, 
associado ao inconsciente, à espiritualidade e às profundas emoções. Interliga-se a 
três estágios simbólicos: fonte de vida, purificação e regeneração. Bachelard (1997, 
p. 6), ao considerar as imagens substanciais da água, afirma que ela é “o elemento 
mais feminino e mais uniforme que o fogo, elemento mais constante que simboliza 
com as forças humanas mais escondidas, mais simples e mais simplificantes”. Para 
J. Dellamonica (1994, p. 14), a água possui uma natureza fluídica e dinâmica e “é 
um elemento condutor de energia vibratória”. O sal, encontrado na água do mar, 
além de ser fonte de alimento, é considerado um elemento alquímico e purificador. 
Segundo Sallie Nichols (2007), a água associa-se ao mito de criação, pois é descrita 
como poder original, receptivo, produtivo e construtor de forma: 
 
 
Das profundezas do oceano, do berço eternamente balouçante, se ergueu 
toda a criação – todas as formas de vida. Das profundezas do inconsciente 
se ergueu a própria consciência. Pois assim, como o embrião individual está 
contido e alimentado no líquido amniótico, assim cada identidade individual 
está contida e é alimentada no profundo inconsciente de todo recém-
nascido. Assim sendo, é do inconsciente que nasce a consciência. 
Simbolicamente, a mulher, de fato é água: maré, mer, mère e Maria [...] 
(NICHOLS, 2007, p. 89, grifos da autora). 
 
 
No tarô cigano, O Arcano número Três, corresponde à carta O Mar. Está 
associada ao Orixá feminino Iemanjá, a maior divindade das águas salgadas. Essa 
associação ao mar ocorre, especificamente, no Brasil e em Cuba. Iemanjá (Yemoja 
em iorubá) é a mãe de todos os Orixás e seu arquétipo está relacionado à 
maternidade e à fertilidade das mulheres, embora a gravidez e o parto, 
arquetipicamente, associem-se a Oxum, Orixá do amor. “Ela é representada nas 
imagens com o aspecto de uma matrona, de seios volumosos, símbolo de 
maternidade fecunda e nutritiva” (VERGER, 1981, p. 190). Iemanjá permite que a 
pescaria seja bem sucedida e segura, e a colheita, farta, conforme afirmam Marilda 
Donatelli, Elisabetta Recine, Karina Guimarães e Nina Rodrigues (2005): 
 
 
A mitologia iorubá, rica em lendas [mitos] e histórias sobre Iemanjá, conta 
que, quando o mar foi transmitido à deusa por herança de Olocum, sua 
mãe, as águas salgadas eram serenas. Por causa dos maus-tratos 
humanos, a Rainha do Mar foi buscar ajuda de Olorum, o senhor do céu, e, 
investindo-se dos poderes concedidos pelo maior de todos os orixás, criou 
as ondas e as marés para proteger seu reino das ações predatórias e 
devolver à praia o lixo jogado em suas águas. Iemanjá, regente das águas 




seus filhos, oferecendo-lhes o mar como colo regenerador, purificador e 
vitalizador (DONATELLI et al, 2005, p. 85). 
 
 
Nessa dimensão materna das águas marítimas, é a própria mãe de Salvatore 
Di Vita, Signora Anna (Pupella Maggio), que se anuncia e projeta-se à cena, tendo o 
mar como companhia, quando telefona para o filho, em Roma, para lhe comunicar a 
morte do amigo Alfredo. Com voz firme e altiva, em poucos segundos, ela reacende 
a mítica da mamma italiana: “–Sim, isso mesmo. Eu sou a mãe! Estou ligando da 
Sicília...” Chevalier e Gheerbrant (2009) também meditam sobre a força da 
simbologia materna, nessa associação com os elementos da natureza: 
 
 
O mar e a terra são símbolos do corpo materno [...]. Encontra-se nesse 
símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos da terra e do mar: a vida e 
a morte são correlatas. Nascer é sair do ventre da mãe; morrer é retornar à 
terra. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 580). 
 
 
Signora Anna personifica a força matriarcal que transcende e que se 
reencontra nas dimensões simbólicas das águas abissais: “o útero do oceano 
cósmico elementar” (CAMPBELL, 2007, p. 294). Revela-se, assim, na multiplicidade 
arquetípica da deusa universal: a mãe da vida. Num impulso de vida, Signora Anna 
compele o filho Salvatore Di Vita a revisitar em memórias os muitos estágios da 
“Jornada do Herói”, incorporando ela mesma algumas dessas funções psíquicas que 
reverberam no plano dimensional dos mitos e dos arquétipos presentes nesses 
espaços de deferência. À cena, la mamma de Totò. 
 
 
4.2. La madre 
 
Surge, em primeiro plano, a imagem cristalina do mar, entrecortada, ao fundo, 
pelo risco delgado do horizonte, separando-o do céu. Um vaso de plantas na cor 
marrom, cujas formas ovais remetem ao desenho de um barco, adormece solitário 
numa coluna branca, junto ao parapeito da varanda. Nele, uma plantinha cresce 
timidamente. Sobre ele, no movimento sedutor das brancas cortinas, a sugestiva 
miragem das velas de antigas embarcações, içadas ao mastro. No movimento de 
recuo da câmera, o mar distancia-se paulatinamente. A imagem bucólica da 




incorporadas à visão, graças ao reflexo dos vidros da porta, também se distancia. As 
cortinas, enlouquecidas pelo frenesi da brisa do mar, parecem anunciar o pressago 
do vento: “quando um vento aparece nos sonhos, anuncia que um evento importante 
está para acontecer; uma mudança surgirá” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 
936). O ambiente interno da casa, aos poucos, começa a ser revelado. O piso da 
varanda em forma de damas, a mesa forrada com toalha branca e, sobre ela, uma 
fruteira de vidro transparente, com uma dezena de limões sicilianos. Bachelard 
(2003) discorre sobre os valores inconscientes que resplandecem desse momento 
de regresso à terra natal: 
 
 
A própria noção de viagem tem um outro sentido se lhe acrescentamos a 
noção complementar de volta à terra natal [...]. Mãe e Casa, eis os dois 
arquétipos no mesmo verso. Basta tomar a direção dos sonhos sugeridos 
pelo poeta para vivenciar, nos dois movimentos, a substituição das duas 
imagens. Seria muito simples se o maior dos dois arquétipos, a Mãe, 
apagasse a vida de todos os outros. No trajeto que nos leva de volta às 
origens, há primeiramente o caminho que nos restitui à infância, à nossa 
infância sonhadora que desejava imagens, que desejava símbolos para 
duplicar a realidade. A realidade materna foi multiplicada imediatamente por 
todas as imagens de intimidade. A poesia da casa retoma esse trabalho, 
reanima intimidades e recobra a grande segurança de uma filosofia do 




Se o falecimento de Alfredo impulsionara o retorno de Salvatore Di Vita a 
Giancaldo, na “Jornada do Herói”, o carro, símbolo da partida do herói, é o veículo 
transformador e condutor. Agora, a porta da casa materna acentua-se, 
alegoricamente, como o “Portal de Anunciação” da chegada definitiva do herói ao 
“Mundo Especial”4. Enfim, Totò volta ao lar. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), a 
porta denuncia visualmente o aconchego do lar materno: 
 
 
A porta simboliza o local de passagem entre dois estados, entre dois 
mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e 
a pobreza extrema. A porta se abre sobre um mistério. Mas ela tem um 
valor dinâmico, psicológico; pois não somente indica uma passagem, mas 
convida a atravessá-la. É o convite à viagem do além (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 734-735). 
 
Na cena que consagra o retorno de Salvatore Di Vita a Giancaldo, à sua 
                                                          
4
 “Portal de Anunciação” e “Mundo Especial”, entre outros, são termos que compõem a “Jornada do 





espera, depois de uma longa ausência, está a sua mãe, em vestimenta enlutada e 
com as feições transfiguradas pelo tempo, pela dor e pelo desamor, dedicando-se à 
arte de tecer. Um costume milenar reservado às mulheres em suas atividades 
domésticas, em seu acalento à solidão e à espera. 
Recorro ao sentimento de perda da tradição e perda da narração clássica 
trazido por Benjamin (1994, p. 197), que afirma, em termos alegóricos, que essa 
solidão nos distancia cada vez mais do nobre ofício de contar histórias: “Uma 
experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e desse ângulo 
de observação. É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção”. 
Benjamin retorna, numa dimensão mítica, à Grécia Antiga, na força narrativa do 
épico poema de Homero – Odisseia – considerado a narração primeira e que 
consagra o mito do herói Ulisses (ou Odisseu para os gregos), na saga de regresso 
a sua terra natal, Ítaca, depois de longos anos de ausência. Nas diversas tentativas 
de regresso, Ulisses e seus companheiros sucumbem às muitas provações que os 
desviam do objetivo principal da viagem. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1999), 
Benjamin faz uma analogia entre a narração – persuadida “pelas forças dissolutoras 
do esquecimento” – e os obstáculos desviantes na viagem de Ulisses:  
 
 
Este desvio pelas ilhas de uma narração originária, paradigmática de toda 
nossa tradição narrativa, deveria nos indicar que, em redor do continente da 
memória, as ilhas e as penínsulas do esquecimento sempre existiram, 
talvez até mesmo essa terra firme do rememorado pudesse ser só uma terra 
insular de amplas dimensões (GAGNEBIN, 1999, p. 4). 
 
 
Segundo Cunha (2010, p. 626), o “verbo tecer significa „entrelaçar 
regularmente os fios de‟, „fig. enredar, intrigar‟”. Do mesmo modo que Ulisses, 
Salvatore Di Vita também regressa a sua terra natal, depois de anos de ausência. 
Como Penélope, na Odisseia de Homero, sua mãe também tecera a “mortalha” do 
marido que jamais voltara – morreu em combate, na Rússia, durante a Segunda 
Guerra Mundial – e a do filho, que regressaria somente depois de trinta anos. Foram 
peças de uma narrativa de vida tecidas no soturno novelo da desilusão e da solidão, 
e no triste ofício da espera. Quando regressa ao antigo lar, sua mãe o espera 
tecendo. Ao tocar a campainha, Signora Anna, no apuro de seu instinto materno, 
pressente a chegada do filho. Comovida, vai ao encontro de Totò e abandona as 




penelopeano que sela o reencontro entre mãe e filho. 
Na Itália, La Mamma é uma instituição lendária. Apesar de ser uma figura 
controversa, em alguns aspectos, representa, numa cosmovisão, a força do 
matriarcado universal: é altiva, protetora, acolhedora, enérgica e controladora. Na 
dor profunda, envergada pela vida precária e pela viuvez precoce, Signora Anna 
incorpora todas essas características em todas as fases do filme. Para Campbell 
(2007, p. 295), “a deusa universal se manifesta diante dos homens sob uma 
multiplicidade de aspectos; pois são múltiplos os efeitos da criação, bem como 
complexos e mutuamente contraditórios, quando experimentados do ponto de vista 
do mundo criado”. No pós-guerra, assim como ela, muitas outras mulheres, viúvas e 
abandonadas, gestaram o luto por seus maridos e por seus filhos mortos ou 
desaparecidos. 
Na canção “Mulheres de Atenas”, uma composição de Chico Buarque e 
Augusto Boal (1976), a dimensão mitológica de Penélope é mais uma vez revisitada. 
No contexto tropical, a letra de Buarque recorre ao mito da espera e da ausência, 
para denunciar as mães e as esposas brasileiras que perderam seus filhos e seus 
maridos, vitimados pelos anos de chumbo da ditatura militar, de 1964 a 1985. Mas, 
controvérsias à parte – fora considerada machista pelas feministas da época –, a 
letra e a melodia dessa canção revelam um grande lirismo que também a insere na 
narrativa de Cinema Paradiso: 
 
[...] 
Quando eles embarcam soldados 
Elas tecem longos bordados 
Mil quarentenas 
E quando eles voltam sedentos 
Querem arrancar, violentos 
Carícias plenas, obscenas 
[...] 
Elas não têm gosto ou vontade, 
Nem defeito, nem qualidade; 
Têm medo apenas. 
Não têm sonhos, só têm presságios. 
O seu homem, mares, naufrágios... 
Lindas sirenas, morenas. 
[...] 
As jovens viúvas marcadas 
E as gestantes abandonadas 
Não fazem cenas 
Vestem-se de negro, se encolhem 
Se conformam e se recolhem 






La mamma revela pontos de ambivalência na questão de gênero, explicitados 
nessa narrativa fílmica: apesar de dominadoras no espaço privado, são figuras 
enfraquecidas no espaço público. Em mais uma representação social forjada pelo 
fascismo e pela Igreja Católica, la mamma de Totò incorporava uma “resignação 
fatalista” (CARMELO, Bruno, 2011, p. 113). Com a exceção da escola, na infância 
de Totò, nos anos 1950, a Itália era um país eminentemente de analfabetos. Como 
em toda a sociedade italiana, a escola também era demarcada pelo sexismo. Em 
Cinema Paradiso, a presença das meninas é relativizada na figura de Elena, a 
namorada e musa de Totò, quando adolescente, e na irmã caçula. 
À época, a profissão de magistério era a única permitida às mulheres. 
Caricaturalmente, essas professoras, quando apareciam, eram expostas sempre 
como figuras severas e amargas – uma extensão pública da figura autoritária e 
opressora da mamma –, reforçando uma imagem masculinizada e depreciadora da 
mulher que ousava transitar entre o espaço público e o privado. Para Pasolini (1982, 
p. 51), essa “falsa tolerância fez com que também as meninas, misturadas à massa 
masculina, se tornassem significativas”. Entretanto, adverte: “Mas no quadro geral, a 
função delas acaba sendo regressiva. Uma liberdade „presenteada‟ não pode, de 
fato, vencer suas tendências seculares à codificação”. Na fotografia abaixo, tal como 
no filme, revela-se a ausência de meninas no espaço escolar. 
 
Figura 5: entre os meninos, a professora. 
 





O registro fotográfico acima data de 1953. São os personagens reais de uma 
Sicília arrasada pela Segunda Guerra Mundial. Os escombros no chão e as paredes 
destruídas e danificadas são as ruínas, as reminiscências, os vestígios – os locais 
de memória – do professor siciliano, Carlo Arena, que vive desde 1957 no Brasil, em 
sua cidade natal, Paternó. Ao lado de seus colegas, amigos de infância e de sua 
professora. Nessa imagem, a professora é a única presença feminina registrada. 
As narrativas de infância de Carlo Arena e de muitos outros meninos que 
frequentavam a Scuola Elementare Vittorio Emmanuele e que são revelados pelo 
branco e preto da fotografia, esvaecido pelo tempo, confundem-se às narrativas do 
menino Totò. Os meninos d‟Itália, a pátria-mãe que assistira à triste partida de 
muitos de seus filhos, migrantes de terras distantes. Como Carlo Arena, nascido em 
29 de novembro de 1943, que partira do porto de Nápoles em 3 de abril de 1957, 
rumo ao porto de Santos, em companhia de sua família. Narrativas de vidas já 
tantas vezes reconstituídas pelas imagens da cinematografia e da teledramaturgia. 
Foi numa chuvosa tarde de domingo, sentado à mesa de sua casa 
italianamente farta, ao lado de sua companheira, a advogada paranaense, Juliane 
Vargas, que Carlo contou-me muitas histórias reminiscentes desses tempos 
sombrios, mas não menos poéticos e pueris. Elementos fundamentalmente 
benjaminianos reluziram de sua fala emocionada. Em Benjamin (1994), resgato a 
sutileza narrativa desse encontro: 
 
 
Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quando mais o ouvinte 
se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é 
ouvido. [...] Assim, seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas 
coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de 
quem as relata (BENJAMIN, 1994, p. 205). 
 
 
Retorno à controvertida temática do gênero, na cena da vida siciliana, e 
percebo que, em sua relação com as mulheres, Totò enfatiza essa ambivalência: 
sua mãe, a autoridade familiar; sua irmã, a desprotegida; e Elena, a musa 
inacessível.  Inconscientemente, Salvatore Di Vita também projeta essas dimensões 
do feminino multifacetado em seus frustrantes relacionamentos. Novamente, é a voz 
do feminino, o materno, que o resgata no espaço das emoções mais íntimas: “–Cada 




o ame de verdade. Eu teria percebido, sabe? Mas eu gostaria de ver você 
estabilizado, apaixonado”. 
Numa dimensão arquetípica, a figura materna está associada a duas cartas 
do tarô: A Grande Sacerdotisa, a Mãe Celestial, e A Imperatriz, A Mãe Terrena. O 
Arcano Dois corresponde à Sacerdotisa, no passado, também chamada de A 
Papisa, embora, historicamente, nunca tenha havido uma papisa. “A Sacerdotisa 
incorpora o Princípio Yin Universal, o feminino, receptivo e conservador do Universo. 
É o oposto complementar do Mago” (PRAMAD, Veet, 1994, p. 71). Para Hajo 
Banzhaf (1997), A Sacerdotisa relaciona-se à função psíquica da intuição, Yin, uma 
vez que representa o mundo dos sonhos. “Ela é a fonte da inspiração mais profunda, 
que brota tanto mais viva quanto mais decresce nossa consciência diurna, 
encontrando-se, por assim dizer, num „estado de penumbra‟” (BANZHAF, 1997, p. 
41). Dispõe-se, serenamente, como uma figura mítica em pleno estado de silêncio, 
de harmonia e de contemplação. Para Nichols (2007, p. 84-85), A Sacerdotisa (ou A 
Papisa), como uma figura feminina substancial, 
 
 
personifica as qualidades de Ísis, Ishtar e Astarte, todas deusas que reinam 
sobre os rituais dos mistérios das mulheres. Em seus aspectos 
espiritualizados, surge com a Virgem Maria e com Sofia, a Sabedoria 
Divina. O seu número dois é um número sagrado para todas as divindades 
femininas [...]. O poder do Mago é o fogo: o poder quente, brilhante, rútilo do 
sol. O poder da Papisa é a água: o poder frio, escuro, fluido da lua. Ele 
controla por meio da força rápida, do conhecimento e da ideia. Ela governa 
pela lenta persistência, pelo amor e pela paciência feminina (NICHOLS, 
2007, p. 84-85). 
 
 
Assim como A Sacerdotisa, A Imperatriz também encarna o princípio 
primordial feminino, mas agora, no âmbito concreto e material, como a Mãe 
Natureza, ao lado do Imperador, que representa a força do cultivo e da civilização. 
Ela é a Mãe Terrena; corresponde ao Arcano Três, justapondo a união entre o Um e 
o Dois. É o equilíbrio entre os opostos. Para os chineses, o três é, como um número 
perfeito, a manifestação da Totalidade. “A função do número três se reflete em todos 
os conjuntos de trindades: Pai, Filho e Espírito Santo; passado, presente e futuro; 
mãe, pai, filho; Ísis, Osíris e Horo” (NICHOLS, 2007, p. 100). 
Em Cinema Paradiso, essa Totalidade também se equilibra alegoricamente 
nessas muitas dimensões do psiquismo: Signora Anna, a mãe – A 




Totò, o filho, o Herói da Jornada. Segundo Nichols (2007, p. 99), A Imperatriz é a 
“Madona”, a “Grande Mãe”, a “Rainha do Céu e da Terra”. O seu governo é o 
mundo. “Enquanto A Papisa está ligada a Ísis e à gestação, a Imperatriz está 
associada a Ceres e à vegetação”. A Imperatriz relaciona-se à manifestação 
psíquica do sentimento; representa, na densidade do universo da força feminina, os 
múltiplos estágios de fecundidade. “É a carta da criatividade e da energia vital, do 
solo praticamente inesgotável, que sempre faz brotar coisas novas de si. Ela 
representa as fases férteis, o desenvolvimento animado e as inovações cíclicas” 
(BANZHAF, 1997, p. 44). Essas múltiplas dimensões da figura materna foram o 
sustentáculo energético da era do matriarcado. Num microcosmo, elas reverberam 
no inconsciente da força do feminino e do masculino universal, inclusive na própria 
figura ambivalente da mamma de Totò. Joseph Campbell e Bill Moyers (1990) 
resgatam essa percepção: 
 
 
Quando você se depara com uma perspectiva filosófica, como nas religiões 
consagradas à Deusa, na Índia – onde a simbologia da Deusa é dominante 
ainda hoje –, o feminino representa a maya. O feminino representa o que, 
em termos kantianos, chamamos de formas da sensibilidade. Ela é espaço 
e tempo, e o mistério para além dela é o mistério para além de todos os 
pares de opostos. Assim, não é masculina nem feminina. Nem é, nem deixa 
de ser. Mas tudo está dentro dela, de modo que os deuses são seus filhos. 
Tudo quanto você vê, tudo aquilo em que possa pensar, é produto da 
Deusa (CAMPBELL; MOYERS, 1990, p. 177, grifos dos autores). 
 
 
O filme italiano A Vida é Bela, dirigido por Roberto Benigni (1997), narra a 
história do livreiro Guido Orefice (Roberto Benigni) e de sua família, na Itália fascista 
da Segunda Guerra Mundial. Guido, filho de judeu, é enviado ao campo de 
concentração pelos nazistas alemães, junto com seu filho Josué (Giorgio Cantarini), 
de cinco anos de idade. Desvela-se aí uma faceta chapliniana da narrativa: para 
amenizar o sofrimento do filho pequeno, Guido cria uma fábula e passa a contar 
histórias para Josué, como se todos, guardas e prisioneiros, estivessem participando 
de uma grande gincana em que o prêmio final seria um grande tanque de guerra. 
Nessa fábula, a presença da mãe de Josué, a professora Dora (Nicoletta Braschi), 
resgata a mítica da Grande Mãe. Vinda de família rica, Dora se apaixona por Guido, 
renuncia à vida de luxo e de ostentação, e casa-se com o livreiro. Mesmo não sendo 





Em outra produção italiana, Ladrões de Bicicleta, um clássico do 
Neorrealismo, o arquétipo da mamma abnegada e sofredora, disposta a tudo em 
nome da família, é resgatado. O filme de Vittorio De Sica (1948), estrelado por um 
elenco amador, narra a história de Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani), 
desempregado, que depois de uma longa espera, consegue, enfim, um emprego, 
cuja exigência era a posse de uma bicicleta; o trabalho consistia em colar cartazes 
pelas ruas de Roma. Sem dinheiro para custear as despesas de aquisição da 
bicicleta, cabe a sua mulher Maria (Lianella Carell), num gesto de desespero, a 
decisão de penhorar as roupas de cama da família. Conseguem comprar a bicicleta 
e garantir o emprego. Ricci começa a trabalhar. Mas, num dia de trabalho, enquanto 
colava os cartazes, sua bicicleta foi furtada. Movido pelo desespero da perda do 
único meio de sobrevivência, Ricci tenta reavê-la com a ajuda de seu filho Bruno, de 
nove anos. Começa o drama e a angústia compartilhada entre pai e filho. 
Em Signora Anna, la mamma de Totò revela-se, num grau de similitude, em 
muitas dessas nuances matriarcais comuns a Dora e a Maria. Há, sobretudo, um 
sentimento de compaixão de que só as mães são nobres portadoras. Para André 
Comte-Sponville (2009, p. 115), “compadecer é sofrer com”. Nessa dimensão 
arquetípica da Grande Mãe compassiva, Signora Anna manifesta a universalidade 
dos mitos femininos consagrados em diferentes projeções do tempo e espaço, e 
aglutinadas em muitas outras percepções sobre o feminino. 
Se a morte de Alfredo fora, segundo a “Jornada do Herói”, o “Chamado à 
Aventura”, coubera à mãe de Salvatore Di Vita mobilizá-lo com a força arquetípica 
do Arauto – “na psique que está pronta para a transformação” (CAMPBELL, 2007, p. 
63). Para Christopher Vogler (2009, p. 111), “os arautos fornecem motivação, 
lançam um desafio ao herói e desencadeiam a ação da história. Alertam o herói – e 
a plateia – para o fato de que a mudança e a aventura estão chegando”.  
Como uma recompensa penelopeana, proclamada na solenidade de um 
Arauto, la mamma de Totò acolhe o filho que atende ao seu chamado e decide 
regressar ao antigo lar. Signora Anna prepara-o, enfim, para uma imersão psíquica 
nos estágios da “Jornada do Herói”, nas muitas dimensões que circunstanciam o 
sepultamento do velho amigo Alfredo. Dessas circunstâncias, compõem-se os 
elementos simbólicos que impulsionaram as transformações que mobilizaram o 




conflui, dessa feita, como a principal corrente que desencadeia essa mobilização 




4.3. A cegueira 
 
Muitos seriam os sentimentos e as emoções que, abstraídas do plano 
aritmético da razão, motivariam o regresso de Salvatore Di Vita a Giancaldo, para 
acompanhar o funeral do velho amigo Alfredo. Trinta anos o separam do último 
abraço e do adeus definitivo, e da promessa de jamais regressar a sua terra natal. 
Mas o pacto fora quebrado e Salvatore Di Vita retornou para se despedir do velho 
Mentor, o seu pai espiritual, num gesto de gratidão. Comte-Sponville (2009, p. 152) 
considera ser a gratidão a mais agradável das virtudes, pois “a gratidão é nisso o 
segredo da amizade, não pelo sentimento de uma dívida, pois nada se deve aos 
amigos, mas por superabundância de alegria comum, de alegria recíproca, de 
alegria partilhada”.  
O longo aprendizado ao lado do Mestre selou a amizade paterno-filial entre o 
desiludido Alfredo, que vivia uma crise de confiança na vocação, e o inebriante Totò, 
cuja precocidade do talento assustara o próprio Alfredo. Órfão de pai, o menino 
projeta na figura do amigo a função psicológica e emocional do “doador” e do 
“provedor”. Alfredo sagra-se, portanto, como o Mentor intelectual e espiritual de 
Totò, nas fases decisivas de sua vida: na infância, fora uma criança peralta e alegre; 
na adolescência, tornara-se um jovem sensível e sedutor. Quando volta para prestar 
a homenagem ao velho amigo, convertido na figura do cineasta Salvatore Di Vita, 
revela traços de personalidade que o distanciam ainda mais desse passado: tornara-
se um adulto melancólico e solitário; perdera a espontaneidade e o encanto pueril. 
Retorno à Odisseia de Homero a fim de compreender a transcendência mítica 
do Mentor no espaço da narrativa. Mentor era o leal amigo de Ulisses, a quem o 
herói deu a incumbência e a responsabilidade de educar o seu filho Telêmaco, 
enquanto fazia sua longa viagem de retorno da Guerra de Troia. No decurso da 
narrativa, a figura do Mentor desdobra-se em muitas outras personagens – guias e 




Mentor se consuma. Sob muitos disfarces, Atena dinamiza e movimenta a história. 
“Ela (Atena) assumiu aparência de Mentor, e ficou tão parecida com ele que 
enganou olhos e ouvidos” (VOGLER, 2009, p. 181). Junto à sábia Atena, encontra-
se a coruja, em grego, gláuks, que significa brilhante, cintilante, aquela que enxerga 
nas trevas; em latim nóctua, a ave da noite. A ela, coruja, cabe a atribuição de ser 
símbolo do conhecimento e da sabedoria. Em sua relação com Totò, Alfredo reflete 
os muitos estágios desse arquétipo conselheiro apontados por Vogler (2009), como 
o potencial de conflito, o envolvimento, o humor e a tragédia: 
 
 
As figuras de Mentores, seja nos sonhos, nos contos de fadas, nos mitos ou 
nos roteiros, representam as mais elevadas aspirações dos heróis. São 
aquilo em que o herói pode transformar-se, se persistir na sua Estrada de 
Heróis. Muitas vezes, o Mentor foi um herói que sobreviveu aos obstáculos 
anteriores da vida, e agora está passando a um mais jovem a dádiva de seu 
conhecimento. O arquétipo do Mentor se relaciona intimamente à imagem 
de um dos pais (VOGLER, 2009, p. 90).  
 
 
Para Campbell (2007, p. 128), a dimensão psíquica e espiritual do Mentor, 
acentuada pela intrínseca relação paternal com o herói, é a provação, a partir da 
qual, “deve derivar esperança e garantia da figura masculina do auxiliar, por 
intermédio de cuja magia (amuletos de pólen ou poder de intercessão) ele é 
protegido ao longo de todas as assustadoras experiências da iniciação, fragilizadora 
do ego, do pai”. 
Num dinamismo cênico, o lirismo pontua até mesmo as mais comoventes 
cenas do filme Cinema Paradiso, delineado por contornos de tragédia greco-romana. 
A cena que se segue ao “lance de mágica” de Alfredo – quando o projecionista 
desloca o feixe de luz emanado da cabine de projeção em direção à praça, 
produzindo um grande alumbramento – constitui um momento de grande provação 
para o menino-herói. Arriscando a própria vida, Totò sobe à sala de projeção do 
cinema e resgata Alfredo em meio às chamas do fogaréu, depois de um curto 
circuito no projetor. Ele salva Alfredo, mas o preço da sobrevivência fora alto: o 
projecionista fica cego. É na cegueira que se vislumbram os grandes momentos de 
sabedoria e de sensibilidade do Mentor Alfredo: perdera a visão dos olhos, mas não 
a da alma. O conceito de cegueira, segundo Chevalier e Gheerbrant (2009) 
comporta uma dubiedade de significados que se abstraem na persuasão dos 




Para uns, ignorar a realidade das coisas, negar a evidência e, portanto, ser 
doido, lunático, irresponsável. Para outros, o cego é aquele que ignora as 
aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o privilégio de 
conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 217). 
 
 
A cegueira remete a uma simbologia mítica que a associa às provações da 
jornada iniciática, por constituir uma sanção divina. A humanidade, ao longo da 
história, conheceu personagens cegos no mundo das artes e da literatura, 
absolutamente talentosos e inspirados, e consagrados à esfera de seres especiais. 
As esculturas de Homero cego perpetuam essa “tradição que faz do cego um 
símbolo do poeta itinerante, do rapsodo, do bardo e do trovador” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 217). Os videntes na mitologia e na literatura são, na 
maioria das vezes, cegos. Aludem à ideia de que é necessário cerrar os olhos, 
evitando-se o alcance da luz física, para perceber a presença inspiradora da luz 
divina. Para os celtas, ao recuperar a visão física, os cegos abdicam do dom da 
clarividência. 
Sófocles (1996) escreveu uma das mais instigantes obras teatrais de todos os 
tempos, “Édipo Rei”. A cegueira de Édipo, filho de Laio e Jocasta, reis de Tebas, é 
imposta como um castigo, cuja essência trágica da autopunição revela as nuances 
sombrias desse tema. Nesse caso, a cegueira projeta-se, por meio dos sonhos, nas 
dimensões do inconsciente: as sombras. Para Jung (2008), é na sombra, projetada 
pela mente consciente do indivíduo, que se encontram os aspectos ocultos e 
negativos da sua personalidade:  
 
 
Mas essa sombra não é apenas o simples inverso do ego consciente. Assim 
como o ego possui comportamentos desfavoráveis e destrutivos, a sombra 
possui algumas qualidades – instintos normais e impulsos criadores. Na 
verdade, o ego e a sombra, apesar de separados, são tão indissoluvelmente 
ligados um ao outro quanto o sentimento e o pensamento [...]. Na luta 
travada pelo homem para alcançar a consciência, esse conflito entre a 
sombra e o ego se exprime pela disputa entre o arquétipo e os poderes 
cósmicos do mal, personificado por dragões e outros monstros [...]. O herói 
fica mergulhado em trevas, que representam uma espécie de morte (JUNG, 
2008, p. 152-155). 
 
 
A cegueira nas pessoas idosas remete ao símbolo da “sabedoria do ancião”. 
O cego Alfredo reafirma essa concepção, pois se mostra mais astuto e mais sensível 
que antes do acidente que o vitimara. Numa introversão de sentidos e de 




alma e do coração, emanando a sabedoria do espírito, remete à figura arquetípica 
do Eremita, Arcano Nove do tarô. No taoísmo, o nove é o número da plenitude. 
Também está associado à gestação humana – nove meses – período necessário à 
formação de um novo ser humano. O Eremita (ou O Ermitão) representa o arquétipo 
do Velho Sábio, que viaja solitariamente sobre a Terra, carregando à mão uma 
lâmpada, símbolo da consciência presente, a fim de clarear a própria escuridão e de 
descobrir a sua luz interior. É possuído por uma sabedoria que não está nos livros, 
mas nas percepções acerca de seu mundo interior. Assim como o Louco, assevera 
Nichols (2007), o Eremita é um andante: 
 
 
E o seu capuz de monge, protótipo do barrete do Louco. Liga os dois como 
irmãos de espírito. Mas o passo do velho viajante é mais comedido que o do 
jovem Louco, e ele não olha por cima do ombro. Aparentemente, já não 
precisa pensar no que ficar para trás; assimilou as experiências do passado. 
Nem lhe é mister esquadrinhar horizontes distantes, procurando 
potencialidades futuras. Parece contente com o presente imediato. Seus 
olhos estão bem abertos para recebê-lo – seja lá o que for. Aprendê-lo-á e 




Na “Jornada do Herói”, o Mentor possui a energia psíquica do Eremita. Cabe 
a ele doar presentes ao Herói. Ao presenteá-lo, o Mentor entrega-lhe instrumentos 
mágicos que deverão ser guardados em seu âmago, como um verdadeiro tesouro. 
Esses instrumentos poderão ser materiais ou simbólicos, em forma de imagens, 
pedras, melodias, gestos ou sábias palavras. Em Cinema Paradiso, Alfredo oferta a 
Totò a sua experiência de projecionista; lapida o seu olhar e a sua sensibilidade pela 
ótica do cinema; torna-se o seu conselheiro espiritual, além de impulsionar a sua 
partida de Giancaldo. 
A imagem arquetípica do Velho Sábio povoa o imaginário popular nas mais 
variadas culturas e em diferentes momentos históricos. Onipresente nas religiões, na 
literatura, na filosofia, nos desenhos animados, nas artes, na música e no cinema, 
por vezes, ao extrapolar a simbologia tradicional, perde-se em caricaturas e em 
estereótipos de um mago excêntrico e exótico. Numa poética sertaneja, Zé Ramalho 
(1980) traz uma versão nordestina do Velho Sábio, na canção “Avôhai” – o avô e o 
pai –, uma homenagem ao avô que o criara: 
 
 
Um velho cruza a soleira 




De ouro o brilho do seu colar 
Na laje fria onde quarava 
Sua camisa e seu alforje 
De caçador... 
Oh! Meu velho e Invisível 
Avôhai! 




É recorrente no cinema estabelecer, por meio de alegorias, essa analogia 
arquetípica entre a sabedoria e a cegueira. Filmes nacionais e internacionais têm 
nos contemplado com obras sensíveis e inquietantes. Principio com “Pierre” (2008)5, 
uma produção nacional feita no Laboratório de Audiovisual, da Faculdade de 
Educação da Universidade de Brasília, sob a direção de Patrícia Barcelos e a 
orientação de Laura Maria Coutinho. É Barcelos (2010) que narra a trajetória de um 
Pierrô chamado Pierre, inspirada na marchinha carnavalesca “Pierrot Apaixonado”, 
de Noel Rosa e Heitor dos Prazeres: 
 
 
Pierre é o nome da história criada pelos estudantes da oficina de 
audiovisual. O roteiro trata sobre a adaptação de um professor após um 
acidente de carro. Os medos em sala de aula são expressos pela alegoria 
de si mesmo, ora como Pierre, ora como o Pierrô e com o Arlequim, seu 
algoz, que aparece em seus momentos de desespero, angústia e reflexão. 
O Pierrô, manifestação do sonho de Pierre, é sua última lembrança 
imagética, antes do trágico acidente que muda sua história de vida 
(BARCELOS, 2010, p. 28). 
 
 
Com o acidente, Pierre ficara cego. A cegueira de Pierre constitui-se por si 
mesma uma alegoria. Almeida (1999) amplia essa percepção: 
 
 
Alegórico porque aglomera num só momento expressivo (estético) 
acontecimentos, seres, símbolos, ações e narrações de diversas e 
diferentes origens temporais e espaciais de outros tempos e povos. 
Aglomeração, síntese e expansão. Criação de personagens oriundos de 
narrativas diversas, inexistentes ou sobre os quais não se tem certeza de 
terem existido. Uma alegoria que toma forma estética na representação 
pictórica, quase naturalista, que se movimenta em sequências narrativas, 
sustentadas pela razão cronológica, aproximando-se, pela verossimilhança 
naturalista espacial e temporal, à exposição de uma verdade (ALMEIDA, 
                                                          
5
Este trabalho conta a experiência desenvolvida com um grupo de alunos, em sua maioria, do curso 
de Pedagogia, da Universidade de Brasília. A disciplina “Tecnologia Educacional: oficina de vídeo” foi 
ofertada no segundo semestre de 2008, com início das atividades em 15 de agosto. A programação 
proposta aos estudantes foi a de conhecer a linguagem audiovisual e estudar a estrutura do roteiro 
literário e técnico, elementos estes que estruturariam a realização de um filme curta-metragem de, no 





1999, p. 31). 
 
 
Os processos de aceitação e de adaptação à nova realidade de vida e às 
novas limitações físicas impõem a Pierre uma necessidade emergencial: estabelecer 
um processo de conciliação entre a cegueira e as sombras do seu passado – o 
medo – presente em seus mais íntimos devaneios. Para Bachelard (2009), 
diferentemente do que supomos, o passado não é estável: 
 
 
Ele não acode à memória nem com os mesmos traços, nem com a mesma 
luz. Apenas se vê apanhado numa rede de valores humanos, nos valores 
da intimidade de um ser que não esquece, o passado aparece na dupla 
potência do espírito que se lembra e da alma que se alimenta de sua 
fidelidade. A alma e o espírito não têm a mesma memória (BACHELARD, 
2009, p. 99). 
 
 
Pierre é um professor de Filosofia. Emerge, novamente, a ideia de que a 
sabedoria é análoga à cegueira. Surgida na Grécia Antiga, a filosofia significa amor 
à sabedoria. Para Aristóteles, como mãe de todas as ciências, a filosofia é uma 
atividade divina. Constitui-se como um caminho que conduz a estudos de questões 
relacionadas à existência e ao conhecimento, num plano de desdobramentos. Pierre 
busca apoio externo para resistir a uma suposta fragilidade física e emocional. Mas, 
é com o seu próprio saber anímico, manifestado durante uma aula, que consegue 
superar o problema de autoaceitação para, enfim, exorcizar os fantasmas imagéticos 
que lhe sobressaltam a memória: “–Sou Pierre, professor de Filosofia de vocês e tão 
humano quanto vocês. Ser cego é apenas uma das muitas formas corporais de estar 
no mundo...” 
No filme Perfume de Mulher, EUA, de Martin Brest (1992), Frank Slade (Al 
Pacino) é um solitário e deprimido tenente-coronel que ficara cego depois de um 
acidente de trabalho. Premeditando o próprio suicídio, Frank decide que antes 
deveria passar um final de semana inesquecível em Nova York. Contrata Charlie 
Simms (Chris O'Donnell) como acompanhante de viagem. Apesar da curta 
convivência, ele desenvolve um vínculo paternal com o jovem rapaz e envolve-se 
com os seus problemas pessoais. A cegueira de Frank revela o seu caráter intuitivo 
e perceptivo. Às mulheres, como um grande sedutor, reserva o seu apurado senso 
olfativo: é capaz de revelar o perfume que cada uma delas está usando, nomeando-




sua perspicaz coordenação motora, metodicamente exibicionista, no melhor estilo 
hollywoodiano, Frank monta e desmonta a sua arma em poucos segundos; dança 
tango impecavelmente e ainda pilota uma Ferrari em plena Nova York. Filosofa o ex-
tenente-coronel: “–No dia que pararmos de olhar, morreremos...” 
Assim como o ex-projecionista Alfredo, que também fica cego por causa de 
um acidente de trabalho, Frank tem uma sensibilidade intuitiva que o permite estar 
atento a todos os movimentos e gestos que o circundam. Está presente, nessas 
duas personagens fílmicas, uma sabedoria intrínseca, manifestada por meio da 
percepção tátil, sonora, olfativa e até mesmo visual. Graças à capacidade sensorial 
de abstrair informações, de decodificá-las e de transformá-las em imagens, ambos 
são capazes de desenvolver uma percepção visual, mesmo sem ter, no presente, 
uma experiência visual propriamente dita. Benjamin (1994), revela o mimetismo que 
transcende desses campos intuitivos, no espaço da cegueira: 
 
 
Suas intuições mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus objetos 
como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que não traem sua 
presença até que um salto, numa batida de asas, um pulo, mostram ao 
observador assustado que uma vida própria se havia insinuado num mundo 
estranho, de forma incalculável e imperceptível (BENJAMIN, 1994, p. 43). 
 
 
Alfredo, mesmo cego, ainda é capaz de perceber quando a projeção do filme 
está fora de foco. Quando Totò lhe mostra as cenas de seu primeiro documentário, 
num matadouro, onde um novilho é esquartejado, Alfredo percebe que, mesmo sem 
som, há mudanças súbitas de cenário e de personagens. Sente quando o foco recai 
sobre uma presença feminina. É Elena, a musa de Totò. Sabiamente, o ex-
projecionista sentencia: “–Agora, que perdi a visão, enxergo mais. Vejo o que não 
via antes...” 
Em Ensaio Sobre a Cegueira, EUA, versão cinematográfica da obra 
homônima de José Saramago (1995), de Fernando Meirelles (2008), uma cidade, 
com lugares pinçados de cidades conhecidas e personagens sem identificação 
nominal, é atingida por uma inexplicável epidemia de cegueira – “a treva branca”. As 
pessoas contaminadas por ela enxergam apenas uma superfície branca, leitosa. A 
primeira vítima atingida é um homem jovem. Ao parar num sinal de trânsito, ele se 
desespera ao perceber-se cego. Em pouco tempo, a epidemia se espalha por toda a 




manicômios, numa alusão aos campos de concentração nazista. Mas a situação 
foge ao controle das autoridades e o Estado revela a sua fragilidade. À medida que 
a epidemia se alastra pelo país e a referência de mundo civilizado colapsa e 
desestrutura-se completamente, um submundo é instaurado na sociedade dos 
cegos. Na luta pela sobrevivência, a fim de suprir as necessidades mais básicas, os 
cegos revelam os seus instintos primários na degradação humana. O medo 
submerge e potencializa todos os níveis de cegueira. O contraponto de resistência a 
esse caos é personificado pela mulher do médico (Juliane Moore). Ela é a única que 
misteriosamente não é contaminada. Aos olhos dela, ofuscados pela visão da 
cegueira generalizada, desenvolve-se o fluxo da narrativa. Com ela, um grupo de 




Tinha estado com os olhos abertos sempre, como se por eles é que a visão 
tivesse de entrar, e não renascer de dentro, de repente disse, Parece-me 
que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos os casos são iguais, 
costuma-se até a dizer que não há cegueira, mas cegos, quando a 
experiência dos tempos não tem feito outras coisas que dizer-nos que não 
há cegos, mas cegueiras (SARAMAGO,1995, p. 308). 
 
 
Nesses entrançamentos narrativos, que perpassam muitos dos estágios 
catárticos da cegueira, é possível estabelecer um diálogo entre Cinema Paradiso e a 
adaptação cinematográfica de Ensaio sobre a Cegueira, nas muitas representações 
alegóricas e metafóricas que emergem num estado de desassossego. Volto às 
inquietações existenciais de Saramago (1995): 
 
 
[...] só digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a história de uma 
humanidade que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui 
ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia eles se 
apagarem, não quero nem pensar, então o fio que nos une a essa 
humanidade partir-se-á, será como se tivéssemos a afastar-nos uns dos 
outros no espaço, para sempre, e tão cego eles como nós [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 290). 
 
 
Pelos olhos do poeta, captam-se as sutilezas que cintilam aos olhos da alma. 
Assim, João Jardim e Walter Carvalho (2001) abstraem a poética do olhar, 
transformando-a no sensível e luminoso documentário, Janela da Alma. Uma alusão 
à ideia parafraseada de Leonardo da Vinci, para quem “o olho é a janela da alma, o 




Nesse filme, dezenove entrevistados do Brasil e da Europa, entre famosos e 
pessoas comuns, revelam detalhes de suas vidas sob o enfoque abstrato da visão. 
Com diferentes graus de deficiência visual – da miopia leve à cegueira total – 
discorrem sobre a perspectiva do olhar, pela ótica investigativa da filosofia, da 
sociologia, da medicina, da biologia, da literatura, da fotografia, da música e do 
cinema. Logo, em depoimentos pungentes, os entrevistados revelam como 
percebem o mundo e como se percebem no mundo. Entre os entrevistados está 
Hermeto Pascoal. O multi-instrumentista revela que, aos trinta anos de idade, 
desejara ficar temporariamente cego para que pudesse desenvolver melhor a sua 
percepção musical, pois a visão, afirma Hermeto, não está nos olhos, mas no mundo 
interior. Os diretores do documentário, João Jardim e Walter Carvalho, são eles 
próprios míopes: Jardim usa óculos de oito graus e Carvalho, de sete graus e meio. 
Metaforicamente, os olhos são a janela da alma. Há, em princípio, uma ideia 
restritiva que os remete à passividade: pelos olhos entram coisas, cores, imagens; 
mas por eles também saem a imaginação na perceptibilidade da alma. Para o poeta 
Antônio Cícero, outro entrevistado, “se o olho é a janela da alma, você tem que olhar 
para essa janela com outro olho. A janela não olha. Quem olha é olho, através da 
janela”. O fotógrafo e filósofo franco-esloveno, Eugen Bavcar, que ficara cego, 
acidentalmente, na guerra, contempla-nos com um tocante depoimento: 
 
 
“–Mas vocês não são videntes clássicos, vocês são cegos porque, 
atualmente, vivemos em um mundo que perdeu a visão. A televisão nos 
propõe imagens, imagens prontas e não sabemos mais vê-las. Não vemos 
mais nada porque perdemos o olhar interior. Perdemos o distanciamento. 
Em outras palavras, vivemos em uma espécie de cegueira generalizada [...]. 
Não vejo as imagens e, contudo, sou capaz de fazê-las. Às vezes, percebo 
por mim mesmo ou escuto e oriento a máquina em direção à voz. Às vezes, 
alguém me conta. Às vezes são os livros que me contam. Às vezes é o meu 
coração que me conta [...]. A imagem que mais me faz falta é aquela da 
qual todos carecem, isto é, poder ver a si mesmo com seus próprios olhos. 
As pessoas acreditam que se veem com seus próprios olhos, mas assim 
como eu, precisam de um espelho. A diferença é que no meu caso, os 
espelhos são diferentes”. 
 
 
Almeida (1999, p. 127) considera que “o sentido da visão conduz as imagens 
que devem levar ao contato com aquilo que a alma só pode conhecer 
intelectualmente, com o que não está no mundo material de aparência enganadora”. 






“–Para mim, linguagens e imagem estão ligadas, isto é, o verbo é cego, mas 
é o verbo que torna visível. Sendo cego, o verbo torna visível, cria imagens. 
Graças ao verbo, temos imagens. Atualmente, as imagens se criam por si 
mesmas. Deixaram de ser o resultado do verbo, e isso é muito grave. É 
preciso que haja um equilíbrio entre verbo e imagem”. 
 
 
Em Janela da Alma, a trilha sonora de José Miguel Wisnick sensivelmente 
sublinha as entrevistas, entrecortadas pela fotografia de Walter Carvalho em 
imagens profundamente alegóricas. As imagens espraiadas por fogueiras na 
escuridão remetem à clássica alegoria de “O Mito da Caverna”, de Platão (2003), 
uma das mais instigantes e reflexivas metáforas propostas pela filosofia sobre as 
condições de vida da humanidade. Sócrates, ao dialogar com Glauco, seu pupilo, 
discorre sobre a alegoria da caverna. Acorrentados ao fundo da caverna, os 
prisioneiros só conseguem ver as sombras de objetos projetados pela luz que a 
invade. Habituados a essa realidade em que as imagens distorcidas substituem as 
coisas reais, esses prisioneiros não são capazes de acreditar em suas próprias 
ilusões e crenças e temem erguer os olhos para a luz. Contudo, um deles, movido 
pela curiosidade e pela audácia, rompe as correntes e, erguendo os olhos para a 
luz, sai da caverna. Temeroso quanto ao brilho ofuscante da luz, o fugitivo receia 
prosseguir. Mas, aos poucos, vai se adaptando e percebendo a vida que perdera, 
durante anos, ao permanecer iludido no interior daquele ambiente. Ao descobrir um 
mundo novo diante da luz, esse fugitivo deverá retornar e relatar a sua vivência aos 
outros, além de lhes denunciar a farsa e as sombras construídas e forjadas à 
margem das coisas reais. Diz Platão (2003): 
 
 
Mas quem fosse inteligente – redargui – lembrar-se-ia de que as 
perturbações visuais são duplas, e por dupla causa, da passagem da luz à 
sombra, e da sombra à luz. Se compreendesse que o mesmo se passa com 
a alma, quando visse alguma perturbada e incapaz de ver, não riria sem 
razão, mas reparava se ela não estaria antes ofuscada por falta de hábito, 
por vir de uma vida mais luminosa, ou se, por vir de uma maior ignorância a 
uma luz mais brilhante, não estaria deslumbrada por reflexos 
demasiadamente refulgentes; à primeira, deveria felicitar pelas suas 
condições e pelo seu gênero de vida; da segunda, ter compaixão e, se 
quisesse troçar dela, seria menos risível essa zombaria do que se se 
aplicasse àquela que descia do mundo luminoso (PLATÃO, 2003, p. 213). 
 
 
Saramago pontua a participação durante todo o documentário Janela da 
Alma. Explica como surgiu a ideia de O Ensaio sobre a Cegueira e, com a sua 




as ilusões imagéticas de “O Mito da Caverna”, de Platão: 
 
 
“–Nós nunca vivemos tanto na Caverna de Platão como hoje. Hoje é que 
estamos a viver de fato a Caverna de Platão. Porque as próprias imagens 
que nos mostram a realidade de tal maneira que substitui a realidade. Nós 
estamos no mundo a que chamamos o mundo audiovisual. Nós estamos 
efetivamente a repetir a situação das pessoas aprisionadas ou atadas na 
Caverna de Platão. Olhando em frente, vendo sombras e acreditando que 
essas sombras são realidade. Foi preciso passar todos esses séculos para 
que a Caverna de Platão aparecesse finalmente no momento da história da 
humanidade que é hoje e vai ser cada vez mais”. 
 
 
Alfredo, em sua cegueira contemplativa, com os olhos voltados para a janela 
da alma, vivencia todos esses estágios de lucidez platônica, na sua solidão 
existencial de Eremita. Num autêntico ensaio sobre a cegueira, percorre entre as 
sendas imagéticas do cinema, os muitos caminhos limítrofes entre o sonho e a 
realidade, a luz e a sombra, a loucura e a lucidez. 
 
 
4.4. O Louco da Praça 
 
“–La piazza è mia! È mia! È mia!” Em toda a narrativa de Cinema Paradiso, O 
Louco, o morador da praça, grita esfuziantemente que a praça é sua! Trata-se de um 
personagem desconstrutor e, ao mesmo tempo, transgressor. Giuseppe Tornatore 
inclui, no filme, um personagem historicamente excluído e rejeitado. Sua presença 
não é meramente ilustrativa. Celebra um marco importante na história da loucura 
mundial. O ano de lançamento do filme, 1988, marcaria os dez anos da Lei Basaglia, 
importante momento histórico na sociedade italiana, da constituição da Reforma 
Sanitária. Em 13 de maio de 1978, é editada a Lei 180, de autoria do psiquiatra 
Franco Basaglia, que instituía o fechamento dos velhos manicômios e proibia a 
construção de novos. Foram então criadas políticas públicas com incentivo a                                                             
novas formas de inclusão nos espaços sociais e à oferta de tratamento psiquiátrico 
qualificado aos necessitados. 
Foucault (1997) debruçou-se sobre o fenômeno da loucura e estudou as 
muitas formas de se relacionar com ela, contestando a relação loucura e 
confinamento, as concepções médicas sobre o tratamento da loucura e como os 




volta do século quinze, com o abrandamento do problema da lepra, o espaço que 
antes pertencia ao confinamento dos enfermos – os leprosários – fica vazio. No 
entanto, o conjunto de valores e as representações sociais perpetradas à categoria 
social dos leprosos, em especial no contexto da exclusão, colaboram para a 
construção de um novo sentido para outro fenômeno emergente: a loucura. O 
processo de construção simbólica dessa nova categoria social, no modelo que 
vigoraria a partir do Classicismo, perdurou por quase dois séculos, uma vez que, na 
Renascença, a forma de se relacionar com a loucura, esclarece Priscila Piazentini 
Vieira (2007), advinha de uma experiência cósmica: 
 
 
Na paisagem imaginária da Renascença, a Nau dos Loucos ocupava um 
espaço fundamental. Ela transportava tipos sociais que embarcavam em 
uma grande viagem simbólica em busca de fortuna e da revelação dos seus 
destinos e de suas verdades. Esses barcos faziam parte do cotidiano dos 
loucos, que eram expulsos das cidades e transportados para territórios 
distantes. Foucault vê nessa circulação dos loucos mais do que uma 
simples utilidade social, visando à segurança dos cidadãos e evitando que 
os loucos ficassem vagando dentro da cidade. Todo esse desejo de 
embarcar os loucos em um navio simbolizava uma inquietude em relação à 
loucura no final da Idade Média. A partir do século XV, ela passa a 
assombrar a imaginação do homem ocidental e a exercer atração e fascínio 
sobre ele (VIEIRA, 2007, p. 3). 
 
 
Na narrativa de Cinema Paradiso, inexiste essa linha de ação conflitiva direta 
entre O Louco da Praça e os demais personagens. Ao contrário, cabe a ele 
demarcar ironicamente o limite espacial de sua existência, inclusive psicológica, e o 
limite territorial das outras pessoas. Esse limite é definido pela praça pública. 
Quando alguém gritava, “a praça é nossa!”, ele respondia, “a praça é minha! Sem 
brincadeiras, senão fico bravo”. Agora, não é O Louco quem deverá integrar-se à 
vida social, mas a sociedade que deverá adaptar-se ao seu estilo de vida. Ele 
transita por todos os espaços, em especial pela sala de cinema. 
As praças têm, tradicionalmente, um importante papel no contexto 
urbanístico-ambiental das cidades. São espaços cívicos livres, que permitem a 
circulação democrática entre transeuntes. São bens de uso comum do povo e 
promovem o intercâmbio cultural e social entre as pessoas. As leis, em geral, 
asseguram o direito de reunião pacífica, em manifestações cívicas, políticas, 
religiosas e recreativas, em locais abertos ao público, independentemente de 
autorização. Esses princípios norteiam a universalidade dos espaços das praças, 




dezenove, as praças, restritas aos projetos paisagísticos de grandes palácios, 
dissociavam-se do contexto urbano. Em alguns lugares, passaram a ser ordenadas, 
de uma forma geral, em função dos mercados populares que emergiam. Nas 
cidades europeias, foram configuradas a partir dos projetos urbanísticos que 
definiam os locais onde os edifícios seriam construídos, ou seja, ao redor de 
importantes construções, como igrejas, catedrais e prédios públicos. 
A ideia de espaço livre da praça se coaduna com a ideia de liberdade, de 
ausência de limites e de responsabilidades, própria às condutas daqueles que são 
considerados loucos. Ou mesmo aquelas pessoas de espírito livre, errante, ousado 
e desafiante, com comportamentos pouco convencionais. Comumente, aos artistas e 
aos poetas transgressores – os malditos – recaem esses predicativos. Nestes 
termos, argumentam Chevalier e Gheerbrant (2009): 
 
 
O louco está fora dos limites da razão, fora das normas da sociedade. 
Segundo o Evangelho, a sabedoria dos homens é loucura aos olhos de 
Deus e a sabedoria de Deus, loucura aos olhos dos homens: por detrás da 
palavra loucura se esconde a palavra transcendência (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 560). 
 
 
O poeta António Osório (1978), em seu poema “Os Loucos”, enumera os 
vários níveis de insanidade mental: 
 
 
Há vários tipos de louco.  
O hitleriano, que barafusta.  
O solícito, que dirige o trânsito.  
O maníaco fala-só.  
O idiota que se baba,  
explicado pelo psiquiatra gago.  
O legatário de outros,  
o que nos governa.  
O depressivo que salva o mundo.  
Aqueles que o destroem.  
E há sempre um  
(o mais intratável) que não desiste  
e escreve versos.  
Não gosto destes loucos.  
(Torturados pela escuridão, pela morte?)  
Gosto desta velha senhora  
que ri manso, pela rua, de felicidade.   
 
 
Na dimensão arquetípica do tarô, a carta O Louco corresponde ao Arcano 
Zero. O Zero, segundo Pramad (1994, p. 53) “procede do árabe Cifa ou Sifr que 




significado é „número‟. O vazio é a fonte e a condição da Existência, como o silêncio 
é a fonte e a condição do som”. Alguns autores atribuem ao Louco o número Vinte e 
Dois, isto porque o Arcano Vinte e Um representa o ciclo completo, logo, o Vinte e 
Dois é o retorno ao Arcano Zero. Portanto, o início de um novo ciclo. Recorro 
novamente a Chevalier e Gheerbrant (2009) em suas reflexões sobre o Louco, no 
contexto arquetípico do tarô:  
 
 
De todas as imagens do Tarô, eis a mais misteriosa, a mais fascinante, 
portanto, e a mais inquietante. Diferentemente dos outros arcanos maiores, 
numerados de um (O Mago) a vinte e um (O Mundo). O Louco não tem 
número. Ele se coloca, de fora do jogo, isto é, fora da cidade dos homens, 
fora dos muros. Ele caminha apoiado em um bastão de ouro, na cabeça um 
boné da mesma cor, parecido com o cesto que simboliza a loucura; suas 
calças estão rasgadas e, sem que ele pareça se dar conta, um cachorro, 
atrás dele, agarra o tecido, deixando aparecer a carne nua. É um louco, 
concluirá o observador, abrigado por trás das seteiras da cidade. É um 
Mestre, murmurará o filósofo hermético, notando que o bastão, em cuja 
ponta ele carrega uma trouxa, sobre o ombro, é branco, da cor do segredo, 
cor da iniciação, e que seus pés calçados de vermelho se apoiam sobre um 
chão bem real, e não sobre um suporte imaginário. Sua sacola está vazia, 
mas é cor-de-rosa, como sua coxa e como o cachorro que tenta agarrá-lo: 
símbolos da natureza animal e de posses, com os quais não se preocupa. 
Por outro lado, o ouro do conhecimento e das verdades transcendentais é a 
cor do bastão sobre o qual se apoia, da terra sobre a qual ele caminha, dos 
seus ombros e do seu cabelo. E acima de tudo, ele caminha, isso é o 
importante, ele não vaga errante, ele avança (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 560). 
 
 
Nos tarôs mais antigos, O Louco aparece sob a denominação de O Bobo. Nos 
jogos de cartas mais modernos, sobrevive como O Coringa. O Bobo é uma alusão 
ao bobo da corte. Personagem lendário que agia como espião do rei, com a 
destreza e a habilidade de quem podia transitar entre os mais variados grupos sem 
representar incômodo ou ameaça. “O Coringa liga dois mundos – o mundo 
contemporâneo de todos os dias, onde quase todos nós vivemos a maior parte do 
tempo, e a terra não verbal da imaginação habitada pelos personagens do Tarô, que 
visitamos de quando em quando” (NICHOLS, 2007, p. 39). No macrocosmo, O 
Louco representa o estado anterior de qualquer manifestação. Abarca a ideia do 
“Potencial Absoluto”, o caos. É a essência primordial da psique, que, segundo Jung, 
produz a força condutora do “eu”. Essa energia interior do nosso louco que nos 
impulsiona e empurra-nos para a vida: “Move-se fora do espaço e do tempo. 
Habitam-lhe o espírito os ventos da profecia e da poesia” (NICHOLS, 2007, p. 42). 




que parece distanciar-se de sua criança interior, personifica, em suas memórias de 
infância e de adolescência do ainda menino Totò, elementos psíquicos peculiares ao 
arquétipo do Louco. O Louco corporifica a criança que submerge por meio da 
amorosidade, espontaneidade, pureza, sensibilidade, alegria e potencialidade. 
Assim, prossegue Banzhaf (1997): 
 
 
De certa forma, ele personifica a criança em nós; e sabemos que as 
crianças sempre gostam de provar coisas novas e de trilhar, brincando, 
caminhos inusitados. Essa receptividade sem julgamento é sem dúvida a 
melhor postura para realmente aprender algo novo. É por isso que Waite 
também denominou essa carta de “o espírito em busca de conhecimento” 
(BANZHAF, 1997, p. 34). 
 
 
Por outro lado, O Louco traz elementos que o interligam à maturidade do 
espírito livre, que, desgarrado de crenças, expectativas e couraças emocionais e 
culturais, representa o velho andarilho – o herói como o cineasta Salvatore Di Vita 
em sua odisseia pessoal – que depois de uma longa viagem, regressa ao lar. 
Nichols (2007) amplia essa percepção: 
 
 
A antiquíssima tradição do Louco arquetípico, triste e sábio, mantida viva no 
drama e na arte através dos séculos, é hoje dramatizada no palhaço 
chapliniano e pelos bobos tristes cujo olhar para o mundo encontra o nosso 
nas telas de Picasso, Rouault e Buffet. O Louco triste é parente próximo do 
arquétipo Velho Sábio, personagem personificado no Eremita [...] 
(NICHOLS, 2007, p. 42). 
 
 
O cinema visita constantemente a temática da loucura em seus muitos 
desdobramentos, abordando comportamentos de desvio e de descontrole emocional 
que ampliam ainda mais a dimensão semântica da palavra loucura. No filme Bicho 
de Sete Cabeças, de Laís Bodanzky (2001), o roteiro é baseado no livro 
autobiográfico de Austregésilo Carrano Bueno, “Canto dos Malditos” (2000). Neto 
(Rodrigo Santoro) leva uma vida comum a tantos outros jovens de sua idade, em 
Curitiba, até o dia em que seu pai, depois de encontrar um cigarro de maconha em 
seu bolso, interna-o em um hospital psiquiátrico. Durante o internato, Neto desce ao 
inferno e sofre todos os tipos de abuso. Numa linguagem de documentário, o que lhe 
confere um maior sentido de veracidade e de apelo sensorial, Bodanzky percorre, 
pela ótica foucaultiana, o impacto dessa experiência trágica na vida de Neto e de 




trata da questão das drogas e do problema da ausência de diálogo entre pais e 
filhos. Para o psiquiatra David Cooper (1973), é inegável que essas instituições 




Se se quer falar de violência em psiquiatria, a violência que brada, que se 
proclama em tão alta voz que raramente é ouvida, é a sutil, tortuosa 
violência perpetrada pelos outros, os „sadios‟, contra os rotulados de loucos. 
Na medida em que a psiquiatria representa os interesses ou pretensos 
interesses dos sadios, podemos descobrir que, de fato, a violência em 




Em Uma Mente Brilhante, EUA, de Ron Howard (2001), John Forbes Nash Jr. 
(Russell Crowe) é um gênio da Matemática. Trata-se de um personagem real, 
nascido em 13 de junho de 1928, em Bluefield, no estado da Virgínia Ocidental, e 
que ganhou notoriedade mundial ao firmar-se como um dos principais matemáticos 
do século vinte. Vaidoso e obstinado, o matemático ambicionava desenvolver uma 
metodologia cujo êxito e sucesso lhe garantisse reconhecimento e prestígio 
internacional. Em sua tese de Doutorado, Nash desenvolve um teorema e com ele 
resolve um problema relacionado à Teoria dos Jogos, baseado nas relações entre 
cooperação e deserção de partes competitivas entre si – pessoas, empresas, 
países. Com a genialidade reconhecida, passa a ser aclamado no mundo 
acadêmico, como professor, na prestigiada Universidade de Princeton, em Nova 
Jersey, entre os anos 1940 e 1990, período retratado no filme. Mas, aos poucos, 
Nash transforma-se num homem atormentado, neurótico e angustiado, sofrendo 
frequentes crises de alucinação, fantasias e delírios paranoicos. Começa a imaginar-
se em situações e convivendo com pessoas que não existiam no plano real. Perde a 
noção da realidade e o ponto de equilíbrio na tênue distinção entre o real e o 
imaginário. Nash é diagnosticado como esquizofrênico agudo e passa por longos 
períodos de internação. O apoio de sua esposa, sua ex-aluna, Alicia Nash (Jennifer 
Connelly), é determinante em sua trajetória pessoal e profissional. 
Em 1994, Nash recebe o prêmio Nobel em Economia, por sua teoria sobre o 
equilíbrio. Suas teorias exerceram influências no comércio mundial, nas relações 
trabalhistas e até mesmo em relação aos avanços na Biologia. Em discurso de 




amorosa de Alicia:  
 
 
“–Sabe, eu sou louco. Tomo as mais novas medicações. Mas ainda vejo 
coisas que não estão aqui. Apenas decidi não lhes dar mais atenção. Como 
uma dieta para a mente, decidi não favorecer certos apetites. Como o meu 
apetite por padrões. Talvez o meu apetite para imaginar e sonhar. Sempre 
acreditei nos números. Nas equações e na lógica que leva à razão. E após 
uma vida de buscas, pergunto: o que realmente é a lógica? Quem decide a 
razão? Minha procura me levou através do físico, do metafísico e do ilusório 
e de volta. E fiz a descoberta mais importante da minha vida. É somente 
nas misteriosas equações do amor que qualquer lógica ou razão pode ser 
encontrada. Só estou aqui esta noite por sua causa. Você é a razão de eu 
existir. Você é todas as minhas razões”. 
 
 
O filme Uma Mente Brilhante é contemporâneo ao Cinema Paradiso. Suas 
narrativas, na multidimensão da loucura, constituem-se no pós-guerra, porém, em 
contextos distintos e antagônicos. De um lado, os Estados Unidos da América, uma 
nação rica e imponente se consolidando mundialmente com uma forte hegemonia 
econômica, militar, política e cultural. A nação que, na Segunda Guerra Mundial, 
impulsionou decididamente o eixo de resistência e de libertação – “Os Aliados”, 
Estados Unidos, União Soviética, Império Britânico, França e China –, no embate 
com as “Potências do Eixo”, Alemanha, Itália e Japão. Em outra posição, a Itália, 
destroçada pela guerra, dizimada em suas próprias memórias: máculas dos tempos 
sombrios de intensa repressão política e militar nazi-fascista. Contudo, 
independentemente de posições ideológicas e de distâncias geográficas, a guerra 
que interliga essas duas nações é a mesma e, como toda guerra, será sempre 
norteada pelas feições da insanidade e da intolerância, sendo capaz de produzir não 
apenas a destruição em massa, mas alternando, sobremaneira, os sentidos 
neurológicos e da percepção humana. Nestes termos, prenuncia Virilio (2005): 
 
 
Não existe guerra, portanto, sem representação, nem arma sofisticada sem 
mistificação psicológica, pois, além de instrumentos de destruição, as armas 
são também instrumentos de percepção, ou seja, estimuladores que 
provocam fenômenos químicos e neurológicos sobre os órgãos do sentido e 
do sistema nervoso central, afetando as reações, a própria identificação dos 
objetos percebidos, sua diferenciação em relação aos demais etc. (VIRILIO, 
2005, p. 24). 
 
 
Essa propensão ética e estética do cinema em tempos beligerantes reforçou o 
seu caráter de testemunho histórico das catarses coletivas e ampliou o nosso 




memória. Em Cinema Paradiso, essas feições são reforçadas no contexto da 
metalinguagem, consagrando o cinema como “a indústria dos espectros”. Assim, 
reitera Virilio (2005): 
 
 
Ao lado da ordem sensível e bem visível já se instala o caos de uma ordem 
insensível, novas imagens espectrais e delirantes que, depois de terem sido 
roubadas, retocadas e invocadas, podem ser capturadas, vendidas, e 
tornar-se objeto atraente, lucrativo tráfico de aparências, ou podem ser 




O Louco da Praça emerge em meio a esse caos histórico e subverte a própria 
lógica da história da loucura mundial, com o seu ímpeto de liberdade concedida nos 
domínios da praça e da vida pública italiana. Ele, como Nash, igualmente numa 
percepção de conflitos existenciais, humanos, sociais e culturais, personifica “a 
metáfora da explosão” (VIRILIO, 2005, p. 49). São, pois, personalidades edificadas 
nos valores, nos símbolos, nos mitos dos cenários de vida, no tempo e no espaço 
em que estão constituídos. Para Andréa Vieira Zanella (2006, p. 34), “não há 
essência, não há a priori, pois toda pessoa é objetivação de um complexo processo 
de criação histórica, cultural, contextual, ao mesmo tempo coletiva e singular”. Como 
reforça Jung (2008, p. 69), “nessa época de convulsões sociais e mudanças 
drásticas é importante sabermos mais a respeito do ser humano, pois muitas coisas 
dependem das suas qualidades mentais e morais”. 
Em Camille Claudel, filme francês dirigido por Bruno Nuytten (1988), narra-se 
a história da jovem e talentosa escultora francesa Camille Claudel, interpretada por 
Isabelle Adjani. Uma vida marcada pelo amor impossível, pelo talento não 
reconhecido, pelos obstáculos financeiros – a escultura era uma atividade 
majoritariamente masculina –, pelos preconceitos da sociedade francesa do século 
dezenove. Tinha pouco mais de dezessete anos quando chegou, em 1881, à 
efervescente Paris, em companhia da família – o pai apostava em seu talento, para 
desespero da mãe –, a fim de se dedicar aos estudos e à profissão de escultora. 
Como aprendiz, Camille vai trabalhar com o famoso e prestigiado Auguste Rodin 
(Gérard Depardieu). Em pouco tempo, torna-se sua assistente e, logo, sua amante. 
Ela, então com dezenove anos, e ele, com quarenta e cinco. 
A conflituosa história de amor pontuou a carreira da temperamental escultora 




da sociedade francesa, Rodin não se separara da mulher, como queria Camille. 
Deprimida por causa de um aborto, ela rompe com o amante, depois de quinze anos 
de relacionamento. Em seu infortúnio existencial, Camille mergulha no caos, na 
solidão e no desespero. Angustiada, empobrecida e solitária, encerra-se dentro de 
si, torna-se alcoólatra. Aflorando o seu caos interno, passa a viver em razão do 
trabalho que, dispendioso, conferia-lhe péssimas condições de subsistência. O ódio 
que nutria por Rodin – a quem acusava, em suas crises e delírios, de persegui-la e 
de organizar uma conspiração com boicote ao seu trabalho, além de usurpar suas 
ideias e rascunhos – apesar de contribuir para a sua degradação física, moral e 
emocional, também a impulsionava a produzir obras brilhantes. Ao final, o talento 
sucumbe à loucura. Após a morte do pai, rejeitada pela família e desprezada pela 
sociedade, a escultora é internada no hospício, sob o diagnóstico de delírio 
paranoico. Depois de trinta anos de confinamento, em 1943, morreria aos setenta e 
nove anos de idade, pobre e esquecida. A fotografia à penumbra, escura e 
enevoada, assinada por Pierre Lhomme, e a trilha sonora de Gabriel Yared 
conferem às imagens fílmicas uma intensa carga de dramaticidade e de pungência. 




“–Os sanatórios são feitos para causar sofrimento. Não se pode fazer nada, 
sobretudo quando não se vê ninguém. Querem me forçar a esculpir aqui. 
Como não conseguem, infligem-me todo tipo de aborrecimento. Admita, 
Paul, que estou numa prisão e com loucos. Gostaria de estar na minha casa 




Ainda nessa adjacência entre o talento sobre-humano e a loucura, percorro a 
narrativa de outra produção cinematográfica: Sonhos, Japão/EUA. Sob a direção do 
japonês Akira Kurosawa (1990), a obra é baseada em sonhos verdadeiros que o 
cineasta teve em diferentes momentos de sua vida. Ao todo, são revelados oito 
momentos que se transformam em coloridas narrativas, desfraldadas por imagens 
oníricas e sonoras: “A Raposa”, “O Jardim de Pessegueiros”, “A Nevasca”, “O 
Túnel”, “Os Corvos”, “Monte Fuji em Vermelho”, “O Demônio que chora” e “O Vilarejo 
dos Moinhos”. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), o sonho está condicionado à 





em virtude de sua dramaturgia noturna ser espontânea e incontrolada. É por 
isso que o homem vive o drama sonhando, como se ele existisse realmente 
fora de sua imaginação. A consciência das realidades se oblitera, o 
sentimento de identidade se aliena e se dissolve (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 884). 
 
 
Na dimensão onírica e mitológica da cultura oriental, dualística entre o mundo 
real e o mundo dos sonhos, fundamenta-se a riqueza simbólica da obra de 
Kurosawa, especialmente por conceber uma mitologia fantasmagórica. Aportemos a 
nossa compreensão sobre o requinte estético da obra do cineasta, a partir da 
densidade onírica e psíquica presente no mito taoísta do sábio chinês, Tchuang-Tsé. 
O Taoísmo é uma religião chinesa que surgiu no século dois. Depois de muito 
observarem a ordenação das leis da natureza, os mestres taoístas concluíram que 
tudo possui uma identidade única, que advém da mesma fonte, o Tao – o caminho, 
a via. O Tao seria o caminho para a libertação da alma. Na essência de todas as 
coisas, encontram-se as forças opostas do Yin e do Yang, que não se somam, mas 
que subsistem simultaneamente. Carrière (2004) relata-nos o conto do Sábio 
Chinês, em “O sonho da borboleta”: 
 
 
A ideia de que toda existência é discutível, de que toda percepção pode ser 
ilusória, de que todo julgamento pode ser revertido, de que toda afirmação 
que parece objetiva encerra uma parte secreta marcada pelo arbitrário, essa 
ideia corre o mundo desde que o pensamento deixou seus primeiros 
registros. 
É uma história chinesa extremamente célebre que está no centro dessas 
hesitações do espírito. Tchuang-tsé contou-a para nós. Um homem sonha 
que é uma borboleta. Ele esvoaça com agilidade, de flor em flor, abrindo e 
fechando suas asas, sem a mais remota lembrança de sua forma humana. 
Quando acorda, se dá conta, espantado, de que é um homem. Mas ele é 
um homem que acabou de sonhar que era uma borboleta? Ou uma 
borboleta que está sonhando que é um homem? Dizem que ele nunca 
conseguiu responder a esta pergunta (CARRIÈRE, 2004, p. 71). 
 
 
Para Jung (2008, p. 97), os sonhos são manifestações profundas do 
inconsciente, pois “tanto quanto podemos julgar através dos sonhos, o inconsciente 
toma suas deliberações instintivamente”. Em Kurosawa, as imagens oníricas 
ganham densidade com a poesia que transcende da plasticidade sinestésica das 
cores e que transita nessa dimensão arquetípica das alegorias. Jung (2008) avança 
sobre essa questão: 
 
 
É essa observação que nos permite compreender por que os sonhos tantas 




se funde em outra, e por que nem a lógica nem o tempo da nossa vida 
diária parecem ter neles qualquer aplicação. Os sonhos têm um aspecto 
natural para o nosso inconsciente porque o material de que são produzidos 
é retido em estado subliminar precisamente dessa forma [...]. É, portanto, 
através dos sonhos (além de todo tipo de intuições, impulsos e outras 
ocorrências espontâneas) que as forças instintivas influenciam a atividade 
do consciente. Essa influência pode ser boa ou má depende do conteúdo 
atual do inconsciente. Se contiver muitas coisas que normalmente deveriam 
ser conscientes, então sua função torna-se deformada e perturbada (JUNG, 
2008, p. 77-78). 
 
 
Em Sonhos, não se expõe a loucura convencionada. São fragmentos de 
imagens fílmicas que pressagiam a dimensão simbólica dos muitos estágios que 
sutilizam a loucura na linha tênue da criatividade: os delírios e as alucinações. São 
momentos que revelam uma instabilidade dramática a ponto de suscitar no 
espectador a incerteza de saber se se trata do plano real ou imaginário. 
Num dos contos, “Corvos”, Kurosawa homenageia um dos artistas que mais 
influenciou o seu trabalho pictórico, o holandês Vincent Willem Van Gogh. Trata-se 
de uma deferência ao último trabalho de Van Gogh, “Campo de Trigo com Corvos”, 
concluído pouco antes de sua morte, em 1890. Essa tela, cuja paisagem em cores 
distintas e expressivas não se mistura, revela o estado de espírito do artista nos dias 
que antecederam o seu suicídio: sob um céu escuro, ameaçador e premonitório, 
sobrevoam os corvos – pássaros que, na cultura europeia, remetem à ideia de mau 
agouro e de morte; na superfície, subdividida em três caminhos de terra, a plantação 
de pés de trigo. O trigo está presente também em outras obras de Van Gogh. Numa 
compreensão simbólica e mística, a espiga de trigo era um emblema de Osíris, 
representando o símbolo de sua morte e de sua ressurreição. Assim como em Jesus 
Cristo, quando São João, para anunciar a glorificação do Cristo através da morte, 
recorre, simbolicamente, ao grão de trigo. Nesse episódio, “Os Corvos”, durante uma 
visita ao museu, um estudante de arte (o alter ego de Kurosawa) transporta-se para 
o mundo caótico e colorido de Van Gogh, e o encontra pintando em meio a uma 
plantação de trigo. Ele tenta dialogar com o holandês – recém-saído do sanatório – 
mas não consegue:  
 
 
“Van Gogh: –Por que não está pintando? Para mim, esta cena é 
inacreditável. Uma cena que parece pintura não faz uma pintura. Olhando 
com atenção, verá que toda a natureza tem a sua beleza. E, quando há 
essa beleza natural, eu simplesmente me perco nela. Então, como em um 
sonho, a cena se pinta sozinha para mim. Sim, eu consumo este cenário 




aparece completa diante de mim. Mas é tão difícil segurá-la aqui dentro. 
Estudante: –E aí? O que o senhor faz? 
Van Gogh: –Eu trabalho, me asfalto e arremeto feito locomotiva. Preciso me 
apressar. O tempo está acabando. Tão pouco tempo me resta para pintar. 
Estudante: –O senhor está bem? Parece ferido. 
Van Gogh: –Isto? 
Estudante: –Sim. 
Van Gogh: –Ontem, eu estava tentando completar um autorretrato. Não 
conseguia acertar a orelha. Então a cortei e a joguei fora. O sol me compele 
a pintar. Não posso perder meu tempo falando com você”. 
 
 
Nesse cenário premonitório, Van Gogh concebe a sua paisagem fúnebre, 
sentenciada e misteriosa: o que haveria de existir para muito além dos campos de 
trigo, no sobrevoo dos corvos? Para Jung (2008), esse processo criativo também 




Em termos de psicologia pessoal, sua obra só pode ser parcialmente 
compreendida. Consciente e inconscientemente, o artista dá forma à 
natureza e aos valores da sua época que, por sua vez, são responsáveis 
pela sua formação [...]. Os artistas, como os alquimistas, provavelmente não 
se deram conta do fato psicológico de que estavam projetando parte de sua 
psique sobre a matéria ou sobre objetos inanimados [...]. Os artistas 
projetavam suas próprias trevas, sua sombra terrestre, um conteúdo 
psíquico que tanto eles quanto sua época haviam perdido e abandonado 
(Jung, 2008, p. 336-342). 
 
 
O pintor Vincent Willem Van Gogh, assim como a escultora Camille Claudel, 
viveu no limite tênue entre a genialidade e a loucura. Aos trinta e sete anos, depois 
de muitas internações em sanatórios – algumas por espontânea vontade – Van 
Gogh suicida-se com um tiro no peito. 
Na literatura brasileira, Machado de Assis (1988), no clássico conto “O 
Alienista”, disseca, com humor cáustico, o discurso do cientificismo, próprio do 
século dezenove, oriundo da perspectiva do Iluminismo, aportando, pela ótica 
foucaultiana, em surpreendentes incursões no campo da loucura, medicina e 
confinamento. Nessa narrativa machadiana, Simão Bacamarte é um prestigiado 
médico brasileiro que, depois de formar-se na Corte, contrariando as expectativas 
dos nobres de Espanha e Portugal, decide regressar a sua cidade natal, Itaguaí, e 
dedicar-se aos estudos psiquiátricos sobre a loucura e os seus desdobramentos. 
Bacamarte funda a Casa Verde, um hospício destinado a receber “os loucos” de 
todos os tipos, estabelecendo ele mesmo os critérios de insanidade. Ao final de seus 




contaminados pelo germe do desequilíbrio e que era ele próprio a única pessoa 
normal e sadia na cidade. O médico decide recolher-se à Casa Verde, onde, 
dezessete meses depois, foi encontrado morto: 
 
 
Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equilíbrio 
mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a 
perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto [...]. Alguns 
chegaram ao ponto de conjecturar que nunca houve outro louco, além dele, 
em Itaguaí (ASSIS, 1988, p. 28-29). 
 
 
Os loucos foram contemplados, ao longo da história, com a mais distinta 
conjugação polissêmica, sempre compelindo-nos, numa dimensão machadiana, às 
nossas inquietudes e inseguranças reflexionadas. Sobretudo, porque são eles os 
que, sob a alcunha de loucos, contrariam a manutenção de uma ordem 
secularmente estabelecida pelas instituições como a família, a igreja, a escola, a 
política, a justiça. Enfim, espaços que outorgam a vigília sobre as ações, os 
discursos e os corpos. Nessa perspectiva, diz Foucault (1996): 
 
 
Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo 
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 
de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 
dominar seus acontecimentos aleatórios, esquivar sua pesada e temível 
materialidade (FOUCAULT, 1996, p. 8-9). 
 
 
Para Foucault (1996, p. 10), vivemos numa sociedade em que o discurso é 
regido pelo prenúncio sentencioso da vigília. Com isso, estamos, a todo momento, 
lidando com procedimentos de exclusão e de interdição, pois “o discurso não é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 
por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”. Ao refletir sobre 
o espaço social dos loucos, Foucault (1996) aprofunda suas análises sobre o 
princípio da exclusão, que perpassa a interdição, a separação até a rejeição: 
 
 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular 
como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e 
não seja acolhida, não tenho verdade nem importância, não podendo 
testemunhar na justiça, não podendo autenticar um ato ou um contrato, não 
podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e 
fazer do pão um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, que se 
atribua, por oposição a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer uma 




ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber. É 
curioso constatar que durante séculos na Europa, a palavra do louco não 
era ouvida, ou então, se era ouvida, era escutada como uma palavra de 
verdade. Ou caía no nada – rejeitada tão logo proferida; ou então nela se 
decifrava uma razão ingênua ou astuciosa, uma razão mais razoável do que 
a das pessoas razoáveis. De qualquer modo, excluída ou secretamente 
investida pela razão, no sentido restrito, ela não existia. Era através de suas 
palavras que se reconhecia a loucura do louco; elas eram o lugar onde se 
exercia a separação; mas não eram nunca recolhidas nem escutadas 
(FOUCAULT, 1996, p. 9-10). 
 
 
Neto, em Bicho de Sete Cabeças, e a escultora Camille Claudel conheceram 
os contrafeitos da ordem social de suas respectivas épocas. Pois, afirma Girard 
(1990, p. 195), “a soberania – real ou ilusória, duradoura ou temporária – enraíza-se 
sempre em uma interpretação da violência fundadora centrada na vítima expiatória”. 
Ambos foram punidos por transgredirem essas diferenças. Conheceram a 
intolerância sentenciada pela ordem da exclusão: a interdição, a separação e a 
rejeição. Neto congrega os valores de uma geração ressequida pela desesperança 
dos anos ditatoriais: a rebeldia, a curiosidade com as drogas, a apatia, a ausência 
de diálogo familiar. Camille, na fragilidade de sua condição de mulher, expõe-se com 
vulnerabilidade e enlouquece em meio ao talento, ao amor, ao ódio e à exclusão 
familiar e social. Reclusos, são silenciados em espaços manicomiais. Para Foucault 
(1996, p. 11), “era através de suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; 
elas eram o lugar onde se exercia a separação; mas não eram nunca recolhidas 
nem escutadas”. O médico Simão Bacamarte convertera-se em símbolo desse 
controle social, nessa ordem institucionalizada, que demarca, segundo Foucault 
(1996), o limite entre o tolerável e o insano: 
 
 
E mesmo que o papel do médico não fosse senão prestar ouvido a uma 
palavra enfim livre é sempre na manutenção da cesura que a escuta se 
exerce. Escuta de um discurso que é investido pelo desejo, e que se crê – 
para sua maior exaltação ou maior angústia – carregado de terríveis 
poderes. Se é necessário o silêncio da razão para curar os monstros, basta 
que o silêncio esteja alerta, e eis que a separação permanece (FOUCAULT, 
1996, p. 13). 
 
 
Se o Louco da Praça na Itália, beneficiado pela Lei Basaglia, revela-se na 
metáfora da liberdade, como um transeunte do espaço livre das praças, a 
“recuperação” de John Nash é uma resposta à dedicação e ao empreendimento 
emocional da esposa Alicia. São, portanto, ações determinantes que atuam na 




Paradiso, O Louco da Praça, com o seu comportamento multifacetado, sobrevive ao 
anonimato das praças e à inconstância do tempo. É ele próprio uma faceta de todos 
esses personagens – famosos, ilustres e malditos –, ou, simplesmente pessoas 
comuns. Ele nos intimida com a sua liberdade irrequieta, desnudando-nos diante de 
nossos medos, desacertos, limites e contradições. 
No filme de Tornatore, sob a bênção de seu morador mais ilustre, 
considerado o mais louco da cidade, era a praça também a antessala do cinema, 
quando, não muito, tornava-se ela mesma um espaço de cinema. Mas O Louco 
observa sábia e despretensiosamente todas as transformações cósmicas da cidade. 
Ironicamente, o antigo morador da praça, agora acossado pelo movimento dos 
carros e pela força demolidora da modernidade, fala cabisbaixo, em comovente 
melancolia, após a implosão da sala de cinema: “–A praça é minha. É minha, é 
minha, é minha!” O Louco tornara-se a principal testemunha desse triste espetáculo 
de degeneração que recai sobre a cidade de Giancaldo. Um reflexo melancólico e 
pungente, presente nas sutilezas das imagens e das reminiscências que dimanam 





5. ESPAÇOS LÚGUBRES 
 
Disse a mim mesmo repetidas vezes que não 
existe outro enigma senão o tempo, essa infinita 
urdidura do ontem, do hoje, do futuro, do sempre e 
do nunca. 
 
Jorge Luis Borges (2009) 
 
 
A morte do velho Alfredo, o sensível e desiludido projecionista do Cinema 
Paradiso, desvela-se alegoricamente sob a tônica benjaminiana: o cortejo fúnebre, 
num dia frio e chuvoso, enevoado por um céu cinzento e entenebrecido, é o 
contraste revelador do mítico azzurro do Mediterrâneo que emoldura a provinciana 
Giancaldo. A cor cinza ou gris, na simbologia cristã, está associada à ressurreição 
dos mortos. “Os hebreus se cobriam de cinza para exprimir uma intensa dor. Entre 
nós, o gris-cinza é uma cor de luto aliviado. A grisalha de certos tempos brumosos 
dá uma impressão de tristeza, de melancolia, de enfado, esclarecem Chevalier e 
Gheerbrant (2009, p. 248). 
Não mais que trinta e cinco pessoas acompanham o cortejo de Alfredo. Entre 
eles, Salvatore Di Vita. No passado, fora o inebriante menino-herói Totò; agora, já 
adulto no filme, convertera-se em Salvatore Di Vita, um reverenciado diretor de 
cinema, com reconhecimento internacional. Outros rostos lúgubres, transfigurados 
pela poética implacável do tempo, apresentam-se entre lampejos e rastros de 
memória. Reminiscências de um passado onírico e pueril. 
O cortejo fúnebre segue e atravessa a cidade adulterada pelo espetáculo da 
transformação. Percorre as ruas estreitas de Giancaldo, agora engendradas por uma 
nova dinâmica: o espaço físico das ruas passa a ser disputado por carros, ônibus, 
caminhões, motos, furgões e transeuntes apressados, oprimidos pelas 
enlouquecidas buzinas. A paisagem, sobrepujada pelos outdoors, transmuda-se em 
novos contornos estéticos, prenúncio dos edificantes e contemporâneos valores da 
globalização. Nesse caos metafórico, ordenam-se as novas ruínas na vertigem da 
modernidade. Entre elas, a antiga sala de cinema. 
Paisagem, espaço, modernidade: expressões que, pela antinomia de 
significâncias, remetem às dimensões transformadoras reveladas pelo dinamismo 
transtemporal que emerge nos cenários das cidades. Recorro a Santos (2006) para 





Paisagem e espaço não são sinônimos. A paisagem é o conjunto de forma 
que, num dado momento, exprime as heranças que representam as 
sucessivas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são 
essas formas mais a vida que as anima [...]. A paisagem se dá como um 
conjunto de objetos reais-concretos. Nesse sentido, a paisagem é 
transtemporal, juntando objetos passados e presentes, uma construção 
transversal. O espaço é sempre um presente, uma construção horizontal, 
uma situação única (SANTOS, 2006, p. 66-67).  
 
 
Por essa perspectiva de interação do ser humano e a natureza, contornada 
pela singularidade da paisagem e do espaço, Benjamin renova o conceito de 
modernidade e desloca-o em sua acepção de temporalidade, na qual se manifestam 
“a convergência do passado e do presente na forma do seu futuro comum, a morte, 
que caracteriza a consciência temporal da modernidade. O sempre novo revela-se 
na sua obsolescência essencial, no brilho da vida fulgura a chama da destruição” 
(GAGNEBIN,1997, p. 150). 
A morte de Alfredo acompanha a degeneração espaço-temporal da cidade de 
Giancaldo, e, ao mesmo tempo, tangencia o resgate estético da linguagem humana 
em distintos estágios alegóricos, dimensionados por caminhos simbólicos que 
entremeiam a perspectiva benjaminiana. A ideia de “perda da experiência” resgata a 
nossa experiência existencial frente à transitoriedade dos valores advindos da 
modernidade. Assim, sugere Gagnebin (1999): 
 
 
Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta 
a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar na 
temporalidade e na historicidade para construir significações transitórias [...]. 
A linguagem alegórica extrai sua profusão de duas fontes que se juntam 
num mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado pela ausência de 
um referente último; da liberdade lúdica, do jogo que tal ausência acarreta 
para quem ousa inventar novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros 
(GAGNEBIN, 1999, p. 38).  
 
 
Se a morte de Alfredo o projeta como egresso do “Portal da Vida” rumo ao 
“Reino dos Mortos” é, também, numa dimensão de transcendência, dentro dessa 
narrativa fílmica, o momento de regresso de Salvatore Di Vita ao mundo dos mortos-
vivos que fulguram e se entrecortam em sua memória afetiva. É a sua 
fantasmagoria. Nessa dimensão, as experiências da vida e da morte confluem em 
três categorias: tempo – na ideia de atemporalidade; espaço – na universalidade; e 
humanidade – na concepção do mítico. Campbell (2007) considera a experiência da 




A alma após a morte gravita para o nível apropriado à sua densidade 
relativa, para digerir e assimilar todo o sentido de sua vida pregressa. 
Aprendida a lição, ela retorna ao mundo, a fim de preparar-se para o 
próximo grau de experiência. Dessa maneira, percorre gradualmente todos 
os níveis de valor vital até ultrapassar os limites do ovo cósmico 
(CAMPBELL, 2007, p. 354).  
 
 
Dessa experiência, justapõem-se em tríade “Mundo Comum – História 
Pregressa – Mundo Especial”, elementos fundamentais à construção dos planos da 
narrativa da “Jornada do Herói”, na qual incidem conceitos arquetípicos de Jung e 
estágios da narrativa mítica, idealizada por Campbell (2007). “Mundo Comum”, 
“Mundo Especial”, “Chamado à Aventura”, “História Pregressa” e “Exposição” são 
termos que caracterizam os estágios que compõem essa jornada. Nestes termos, 
esclarece Vogler (2009): 
 
 
Mundo Comum é o contexto, a base, o passado do herói. O Mundo Especial 
de uma história só é especial se puder ser contrastado a um mundo 
cotidiano, com questões de todo dia, das quais o herói é retirado [...]. 
Chamado à Aventura: apresenta-se ao herói um problema, um desafio, uma 
aventura a empreender. Uma vez confrontado com esse Chamado à 
Aventura, ele não pode mais permanecer indefinidamente no conforto de 
seu Mundo Comum [...]. História Pregressa é o conjunto de toda informação 
relevante sobre o passado e os antecedentes de um personagem – aquilo 
que o deixou na situação de risco exposta no começo da história. Exposição 
é a arte de ir revelando com elegância essa história pregressa e qualquer 
outra informação pertinente sobre o enredo: classe social do herói, sua 
formação, seus hábitos, experiências, bem como as condições sociais 
dominantes e as forças adversárias que podem afetá-lo (VOGLER, 2009, p. 
54-143-154, grifos do autor). 
 
 
A morte de Alfredo é a experiência que vivifica o retorno de Salvatore Di Vita 
a sua cidade natal após trinta anos, catapultando-o de sua prestigiada vida em 
Roma: é o “Chamado à Aventura” que se manifesta no plano da “História Pregressa” 
e da “Exposição”. Para que, enfim, Salvatore Di Vita possa rebobinar o filme de sua  
jornada pessoal, comprovando que a sua intensa conexão mítica e espiritual com 
Alfredo transcende e ressignifica o conceito de transitoriedade da própria morte. 
Para Pasolini (1982, p. 196), “a morte realiza uma montagem fulminante de nossa 
vida: ou seja, escolhe os seus momentos verdadeiramente significativos”. A morte, 
no espaço de transcendência, remete à ideia de perenidade e de finitude da 
existência. É o nosso maior e principal rito de passagem, é um sono profundo; para 
os tibetanos, o grande sono. A evolução das coisas submete-se, de modo 




níveis de existência em que coabitam a vida e a morte.  
Maria Julia Kovacs (2008) sugere uma “educação para a morte”, que é a 
denominada educação tanatológica. Tanatologia é uma expressão oriunda do grego 
thanatos (morte). É a ciência da vida e da morte que busca humanizar as condições 
daqueles que estão sofrendo e envolvidos no círculo de perdas graves. Na ausência 
de uma pedagogia para a morte, também recorremos aos mitos e aos poetas a fim 
de compreender as dimensões que a envolvem e, assim, tentar humanizá-la. No 
imaginário dos poetas, na literatura e no cancioneiro popular, esse tema sempre fora 
tecido entre o lirismo anímico e o mistério da vida. Borges (2009, p. 43) afirma que 
“o homem se esquece de que é um morto que conversa com mortos”. Raul Seixas 




[...] A morte surda, caminha ao meu lado 
E eu não sei em que esquina ela virá me beijar [...] 
Vista-se com a sua mais bela roupa quando vier me buscar 
Que meu corpo seja cremado 
E que minhas cinzas alimentem a erva 
E que a erva alimente outro homem como eu 
Porque eu continuarei neste homem 
Nos meus filhos [...] 
 
 
Para Benjamin (1994, p. 215), a morte “é o mais profundo choque da 
experiência individual”. Adverte, ainda, sobre o processo de desumanização da 
morte, numa perspectiva antitanatológica: 
 
 
Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 
altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o 
leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o 
povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais 
expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma só casa e quase 
nenhum quarto em que não tivesse morrido alguém. (A Idade Média 
conhecia a contrapartida espacial daquele sentimento temporal expressa 
num relógio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses vivem em 
espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão 
depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais (BENJAMIN, 
1994, p. 207). 
 
 
Em Cinema Paradiso, Alfredo, na relação paternal com Totò, em sua “Jornada 
do Herói”, converte-se no arquétipo do Mentor, o Velho Sábio. Para Vogler (2009, p. 




de nós, o aspecto da personalidade que está ligado a todas as coisas. O self 
superior é a parte mais sábia, mais nobre, mais parecida com um deus em nós”. 
Mesmo ao morrer, Alfredo revela toda a autoridade e sabedoria de um Mentor sobre 
o seu pupilo: ele o fizera partir e, inconscientemente, determinara também o 
momento de seu retorno a sua cidade natal e o reencontro com o seu passado. 
Benjamin (1994) afirma que a morte determina o fluxo da existência que se converte 
em sabedoria genuína: 
 
 
É no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo 
sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no 
interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, 
nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o 
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo 
o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui 
ao morrer, para os vivos em seu redor (BENJAMIN, 1994, p. 208). 
 
 
A morte de Alfredo fulgura, em multiplicidade, numa profunda dimensão 
alegórica em que os devaneios narrativos sobressaem não apenas às mudanças e 
às transformações absorvidas pela cidade de Giancaldo, como também ao próprio 
desvanecimento da sala de cinema, no espaço físico que arquitetava a sua 
expressão simbólica. 
Para aprender com as muitas dimensões que enredam a simbologia da morte 
nessa produção italiana, é imprescindível entender a natureza e a própria dimensão 
de origem da morte em alguns dos processos alegóricos que compõem as narrativas 
míticas e arquetípicas vivenciadas pela humanidade. É assim que cada cultura 
define os seus símbolos para a morte; cada um tem sua forma de morrer. Para Jung 
(2008), tudo aquilo que denominamos símbolo é uma imagem ou um termo que 
pode ressoar com familiaridade em nossa vida cotidiana, a despeito de abarcar 
conotações especiais que perpassam o seu significado convencional, algo vago e 
desconhecido em nós:  
 
 
Esta palavra ou esta imagem tem um aspecto “inconsciente”, mais amplo, 
que nunca é precisamente definido ou inteiramente explicado. E nem 
podemos ter esperanças de defini-lo ou explicá-lo. Quando a mente explora 
um símbolo, é conduzida a ideias que estão fora do alcance da nossa razão 
(JUNG, 2008, p. 18-19). 
 
 




consciente e inconscientemente – em estágios de individuação que enredam as 
nossas narrativas pessoais, a nossa Jornada Interior, magnetizadas pelos 
conhecimentos alquímicos provenientes de nossas almas. “Toda experiência interior 
tem que ser mediada pela relação com o outro. Nunca alguém se individualiza 
sozinho, e a finalidade da individuação não é ficar só; pelo contrário, é estar em 
relação, cada um a seu modo” (FRANZ, Marie-Louise von, 1984, p. 11). Adentro-me 
nos caminhos simbólicos percorridos por Chevalier e Gheerbrant (2009), no 
entendimento de que a morte converge-se no fim absoluto de qualquer coisa: 
 
 
Enquanto símbolo, a morte é o aspecto perecível e destrutível da existência. 
Ela indica aquilo que desaparece na evolução irreversível das coisas: está 
ligada ao simbolismo da terra. Mas é também a introdutora aos mundos 
desconhecidos dos Infernos ou dos Paraísos; o que revela a sua 
ambivalência, com a da terra, e a aproxima, de certa forma, dos ritos de 
passagem. Ela é revelação e introdução. Todas as iniciações atravessam 
uma fase da morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nesse 
sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças negativas e 
regressivas, ela desmaterializa e libera as forças de ascensão do espírito 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 621). 
 
 
Verger (1981, p. 18) percorre a Cosmologia Africana e traz maiores 
esclarecimentos sobre a relação dos Orixás com a morte: 
 
 
A religião dos orixás está ligada à noção de família. A família numerosa, 
originária de um mesmo antepassado, que engloba os vivos e os mortos. O 
orixá seria, em princípio, um ancestral divinizado, que, em vida, 
estabelecera vínculos que lhe garantiam um controle sobre certas forças da 
natureza, como o trovão, o vento, as águas doces ou salgadas, ou, então, 
assegurando-lhe a possibilidade de exercer certas atividades como a caça, 
o trabalho com metais ou, ainda, adquirindo o conhecimento das 
propriedades das plantas e de sua utilização. O poder, àse, do ancestral-
orixá teria, após a sua morte, a faculdade de encarnar-se 
momentaneamente em um de seus descendentes durante um fenômeno de 
possessão por ele provocada (VERGER, 1981, p. 18). 
 
 
Na Constelação Africana, três Orixás masculinos – Ogun, Obaluaê/Omolu e 
Oxalá – e duas Orixás femininas – Iansan e Nanã – estão ligados ao fim da vida ou 
a acontecimentos que irão determiná-lo e que, em dimensões distintas, conduzirão 
os humanos para o outro lado da vida, isto é, seguirão ao encontro da Morte. 
Esclarece Barcellos (2002): 
 
 
Ogun – ligado aos mortos e à própria morte. Fixa-se nesta situação por 




– está ligado a doenças letais, contagiosas. É ele que servirá de guia para o 
espírito desencarnado; Iansan – por ser regente dos cemitérios, mas 
principalmente por também ser guia dos eguns; Nanã – dona do portal da 
vida e da morte. Considerada como a própria morte. É talvez o principal 
Orixá com ligação ao fim da vida; Oxalá – princípio ativo da morte. Aquele 
que vai determinar o fim da vida. A determinação final, a paz, o descanso 
eterno. O fim (BARCELOS, 2002, p. 106). 
 
 
Entre os antigos egípcios, a morte está ligada também ao Mito de Osíris, um 
dos mais antigos mitos da história: data de cerca de 4000 anos a. C. Osíris é o deus 
jovem, responsável pela fecundação da Terra, representada por sua amada, a 
deusa Ísis, a Grande Mãe do Egito. Ao descerem à Terra, Osíris e Ísis a cobrem de 
bênçãos e de prosperidade, despertando a inveja e a cobiça de seu irmão, Set. Em 
emboscada, Set prende Osíris num caixão de madeira nobre – sarcófago – e o joga 
no rio Nilo. Ao saber do destino do amado, Ísis encontra o caixão que, graças à força 
divina que habitava Osíris, transforma-se em árvore grandiosa. “Usando os seus 
poderes de deusa, tocou na coluna de madeira com sua varinha mágica, fazendo-a 
abrir-se para entregar o conteúdo sagrado” (BASSO; PUSTILNIK, 2002, p. 98). Set, 
ao saber do feito de Ísis, sai em busca de Osíris e, ao encontrá-lo, esquarteja o seu 
corpo em quatorze partes, que foram espalhadas e enterradas em lugares distintos. 
Novamente, o amor, a compaixão e a solicitude de Ísis lhe permitem recolher cada 
pedaço do corpo do amado e reconstituí-lo. Ísis profere emocionada: “Levanta-te 
Osíris, tens a coluna vertebral, ó coração silencioso, tens as ligaduras do teu 
pescoço e das tuas costas, ó coração silencioso. Coloca-te sobre a tua base” 
(BASSO; PUSTILNIK, 2002, p. 98). 
A morte de um deus grandioso como Osíris – o juiz dos mortos – entremeia-
se com os princípios universais da regeneração e da ressurreição. Compete a Ísis, 
sob suas asas, proteger os mortos e ressuscitá-los. Para Campbell e Moyers (1990), 
a morte e a ressurreição de um deus, em qualquer lugar, numa dimensão psíquica, 
estão sempre associadas à Lua, que morre e ressuscita todo mês. Na simbologia do 
Cristianismo, o passado remete à ideia de morte; o futuro, à de nascimento. A morte 
delineia a natureza animal, enquanto o nascimento percorre a natureza espiritual. A 
mítica de Jesus Cristo, segundo Campbell e Moyers (1990), compreende essa 
dimensão ritualística de vida/morte de um deus: 
 
 
A história de Cristo envolve uma sublimação daquilo que originariamente 




árvore, e ele próprio é o fruto da árvore. Jesus é o fruto da vida eterna, que 
estava na segunda árvore proibida do Jardim do Éden. Quando o homem 
comeu o fruto da primeira árvore, árvore do conhecimento do bem e do mal, 
foi expulso do Paraíso. O Paraíso é o lugar da unidade, da não unidade, da 
não dualidade entre o macho e fêmea, bem e mal, Deus e seres humanos. 
Comendo a dualidade, você se põe no caminho da expulsão. A árvore que 
leva de volta ao Paraíso é a árvore da vida imortal, através da qual você 
aprende que eu e o Pai somos um [...]. 
Na tradição cristã, Jesus crucificado está numa árvore, a árvore da vida 
eterna, e ele é o fruto da árvore. Jesus na cruz. O Buda sob a árvore – são 
as mesmas figuras [...] (CAMPBELL; MOYERS, 1990, p. 116). 
 
 
Bachelard (1997, p. 73) esclarece que entre os celtas havia o “culto das 
árvores” associado ao “culto dos mortos”. Em algumas regiões, quando alguém 
nascia, uma árvore era plantada em homenagem a essa nova vida. Ao morrer, essa 
mesma pessoa era queimada e a sua árvore nativa – Todtenbaum, a árvore do 
morto – fornecia-lhe a lenha para a fogueira. Em outras regiões, o nascituro também 
recebia a sua árvore pessoal – “ao nascer, o homem era consagrado ao vegetal” 
(1997, p. 74) – e no repique da morte, a sua árvore seria o seu próprio sarcófago 
vivo ou o seu esquife natural onde o corpo, se não fosse enterrado, poderia ser 
disposto ao ar livre, à voracidade das aves de rapina, ou entregue à inconstância do 
fluxo das águas. Observa-se, nessa metafórica narrativa celta, o estágio psíquico de 
reintegração da pessoa humana à natureza, aos quatros elementos naturais – fogo, 
terra, ar, água. Segundo Bachelard (1997, p. 74), “quatro gêneros de funerais 
praticados em todas as épocas, e mesmo ainda hoje, nas Índias, entre os sectários 
de Brahma, de Buda ou de Zoroastro”. 
Bert Hellinger (2007), criador do método de terapia Constelações Familiares, 
cuja abordagem sistêmica fenomenológica reverbera em muitas dimensões, 
inclusive filosófica e fora desenvolvido a partir de observações empíricas, 
consubstanciadas por inúmeras formas de psicoterapia familiar, constatou, 
sobretudo, a repetição de padrões de comportamento na transgeracionalidade dos 
grupos familiares, ao resgatar a importância do culto, da reverência e da honraria 
aos antepassados, como uma forma empírica de contatar a alma e de reintegrar 
energética e espiritualmente os mortos ao mundo dos vivos. Hellinger (2007) traz o 
relato sobre a tradição funerária milenar dos zulus, um povo sul-africano: 
 
 
O morto é enterrado e depois de um ano é trazido de volta à casa através 
de um ritual. Os membros da família pegam um galho de árvore e imaginam 
que o antepassado esteja nesse galho, enquanto ele é trazido para a 




o seu lugar. Ali, onde se guarda a cerveja, habitam os antepassados. 
Sempre que se toma cerveja, dá também alguns goles aos antepassados 
(HELLINGER, 2007, p. 64). 
 
 
A cinematografia mundial tem percorrido com constância a temática da morte, 
contemplando-nos com obras-primas que tendem a dissipá-la de sua recorrente 
atmosfera soturna, para resgatá-la na transcendente dimensão de encantamento, 
ancorando-a na poesia e no lirismo e, por vezes, até no mais profundo 
existencialismo cômico. A morte conosco se defronta por meio da produção estética 
de imagens visuais e sonoras que nos ampliam a percepção e desfalecem ilusões 
pré-concebidas sobre o tema. De certa forma, o cinema pode nos ensinar a morrer. 
A clássica comédia Ensina-me a Viver, EUA, Hal Ashby (1971), assume um 
caráter desconstrutor ao percorrer essa temática: Harold (Bud Cort) é um jovem 
americano de vinte anos que vive entediado em meio ao esnobismo de sua vida 
burguesa. Harold tem profunda obsessão pela morte, na verdade, o único assunto 
que desperta em si verdadeiro interesse. Além de preparar falsos suicídios, ele 
frequenta enterros de desconhecidos e dirige o seu próprio carro funerário. Num 
desses funerais, conhece Maude (Ruth Gordon), esfuziante mulher de setenta e 
nove anos que também compartilha do mesmo apreço por funerais. Entre histórias 
de velórios e espaços de memórias revelados pela excêntrica senhora, Harold 
descobre o amor pela vida, apaixona-se por Maude e por sua entusiasmante vida, 
ao som da nostálgica trilha sonora de Cat Stevens. Em seu primeiro diálogo com 
Harold, Maude filosofa: “–Eu nunca vou entender essa mania pelo negro. Ninguém 
manda flores negras, não é? Flores negras são flores mortas. Quem manda flores 
mortas para um funeral? É um absurdo!” Depois, diante de uma plantação de flores, 
Maude mostra-se, mais uma vez, inspirada e contemplativa frente às metáforas 
existenciais: “–Eu gosto de assistir às coisas crescendo. Elas crescem e florescem e 
murcham e morrem e se transformam em alguma outra coisa. Ah, a vida...” 
Ainda pelas vias das imagens oníricas ofertadas pelo cinema, chega-nos 
Krzystof Kieslowski (1991), em A Dupla Vida de Véronique, França. Esse drama 
existencialista, laureado pela primorosa trilha sonora de Zbigniew Preisner, narra a 
história de duas jovens com vidas paralelas e, ao mesmo tempo, metafisicamente 
interligadas (ambas vividas por Irène Jacob). Weronika é uma jovem e talentosa 
cantora erudita que vive na Polônia. Véronique vive na França e também possui um 




jovens mulheres que, apesar da distância e de não se conhecerem, são idênticas e 
revelam traços de personalidades, gestos e objetos em comum. Ambas são filhas 
únicas e orfãs, e têm uma relação amistosa com a figura paterna. Mas a morte 
chega repentinamente para a polonesa Weronika: um ataque cardíaco durante a sua 
primeira apresentação, na sinfônica de Cracóvia. Na França, Véronique sente que 
um vínculo se rompera. Abandona as aulas de canto lírico e começa a ter estranhas 
sensações, inclusive a sentir fortes dores no coração. Mesmo sem estar consciente 
da presença de Weronika em sua vida, pressente o vazio e passa a viver entre 
espaços de silêncio e de ausência. Por entre esses espaços, Véronique percebe que 
sua existência sempre estivera entrelaçada a outra existência. É uma nova 
percepção de presença desvelada a partir da morte. “O fato de termos de morrer 
torna a vida repleta de sentido, porque só assim o seu sentido pode ser percebido” 
(BANZHAF, 1997, p. 54). Numa assincronia tempo-espacial, em diálogos com seus 




“Weronika (polonesa): –Eu sinto algo estranho. Eu sinto que não estou só. 
Pai: –Não está só? 
Weronika: –Que não estou só no mundo. 
Pai: –Você não está. 
Weronika: –Eu não sei. 
[...] 
Véronique (francesa): –Há pouco tempo, tive uma estranha impressão. 
Senti que estava só. De repente. Entretanto, nada mudou. 
Pai: –Alguém sumiu de sua vida? 
Véronique: –Sim. É isso!” 
 
 
Nessa narrativa sobre o mistério da vida, o verde é a cor flamejante, salpicada 
entre imagens alegóricas e sonoras, e emoldurada por uma plácida fotografia em 
tons dourados. Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 936), “o verde é a cor do reino 
vegetal se reafirmando, graças às águas regeneradoras e lustrais, nas quais o 
batismo tem todo o seu significado simbólico. O verde é o despertar das águas 
primordiais, o verde é o despertar da vida”. 
O filme A Partida, Japão, de Yojiro Takita (2008) transforma o par 
morte/funeral num contraponto à ocidentalização que preconiza a modernização da 
sociedade japonesa. O diretor, numa narrativa rica em belas imagens e numa 
virtuosa trilha sonora, de Joe Hisaishi, leva-nos à vida de Daigo Kobayashi 




Demitido – por falta de público, sinalizando o fim da orquestra –, Daigo, ao lado da 
esposa, Mika (Ryoko Hirosue), regressa a sua cidade natal. Desempregado e com 
escassas opções de trabalho, descobre, no jornal local, um anúncio de emprego 
numa agência de viagens, que o faz se tornar, inicialmente a contragosto, um 
nõkanshi, espécie de agente funerário japonês, cuja função é preparar o corpo do 
morto e entregá-lo a sua família. A partir dessa decisão sua vida se transforma. Por 
meio da morte de outras pessoas e de seu próprio pai, Daigo educa a sua 
sensibilidade, educa o seu olhar sobre a vida e sobre o mundo. É um momento de 
humanização e de dignificação da morte. Há um campo ritualístico de energia que 
liga a vida à morte. É o contraponto entre o moderno Japão e os rituais consagrados 
pela tradição.  
A morte na cultura japonesa, permeada de símbolos budistas e xintoístas, vai 
para muito além do desenlace carnal alcançado pelo olhar ocidental. Entre os 
orientais, por mais triste e pesaroso que venha a ser o momento de despedida, a 
morte é uma ocasião de júbilo. É o renascimento. Usa-se o branco para consagrar o 
luto. O branco, segundo Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 141) pode significar tanto 
a ausência, como a soma das coisas. 
A crítica a esse desapego e a esse desvanecimento das tradições, a exemplo 
do filme de Takita, representa mais um choque de experiências reveladas na 
sociedade japonesa. Esse desapego às instâncias tradicionais é também uma 
experiência alusiva à própria adulteração da cidade de Giancaldo e à destruição do 
cinema. Multiplicam-se experiências semelhantes em muitos outros cenários 
universais, contrariando a própria lógica que rege e faz convergirem os princípios 
transgeracionais da humanidade e que altera a nossa percepção e a nossa 
compreensão sobre “a natureza da realidade em nosso tempo e a natureza de 
nossa experiência da realidade” (CAMPBELL, 1990, p. 51). Benjamin (1994), ao 
refletir sobre essa pobreza de experiência, considera que perdemos o valor de todo 
o nosso patrimônio cultural, visto que a experiência não está mais vinculada a nós. 
“Essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. 
Surge assim uma nova barbárie” (1994, p. 115). 
Agora, retorno às considerações sobre a alegoria da morte e recomeço pelas 
dimensões arquetípicas do tarô. Nesse antigo sistema de conhecimento anímico, a 




carta Treze é considerada uma carta noturna, por apresentar “motivos sombrios 
como A MORTE, O DIABO e a TORRE, ou símbolos da noite, como A LUA e a 
ESTRELA” (BANZHAF, 1997, p. 109, grifos do autor). Em termos mitológicos, a 
morte comporta um conceito pejorativo que a pontifica culturalmente como aziago, 
restringindo-a ao agouro e à má sorte. Para Campbell (1990), o número treze 
simboliza a transformação e o renascimento: 
 
 
Na Última Ceia, havia doze apóstolos e um Cristo, que iria morrer para 
renascer. Treze é o número necessário, no campo limitado de doze, para 
atingir o transcendente. Você tem os doze signos do zodíaco e o sol. Esses 
homens eram muito conscientes do treze como número da ressurreição e 
do renascimento, da nova vida, e o manipularam o tempo todo (CAMPBELL, 
1990, p. 27). 
 
 
Se o número que antecede a carta treze, o Arcano Doze, indica a 
estruturação e a completude, o Arcano Treze acena para o rompimento evolutivo 
com todas essas estruturas e a abertura ao novo e ao desconhecido. Nichols (2007, 
p. 228) relembra que, em termos psíquicos, o treze remete ao mito de Osíris, pois “a 
morte retrata o momento em que a pessoa se vê „feita em pedaços‟ – espalhada – 
com a velha personalidade e os modos quase irreconhecíveis de tão mutilados”. O 
esqueleto, símbolo do conhecimento e da brevidade da vida, é a figura central desse 
arcano. Arquetipicamente, essa carta contém elementos masculinos e femininos: 
uma figura andrógina e assexuada; impessoal e universal. Nichols (2007) pontua 
com mais observações: 
 
 
O esqueleto sugere, a um tempo, movimento e estabilidade. Representa os 
montes de ossos da realidade; a armação para a nossa carne e os nossos 
músculos, a estrutura articulada sobre a qual tudo mais está muito unido, 
move-se e funciona como se fosse uma unidade. E, no entanto, 
paradoxalmente, esse instrumento de mudança também representa a nossa 
parte mais resistente. É o eu ósseo que deixamos para futuros historiadores – 
o único testemunho da nossa existência como indivíduos. É tudo o que resta 
de nossos antepassados – de nossas raízes enterradas fundamente no 
tempo (NICHOLS, 2007, p. 229). 
 
 
O pensamento benjaminiano sobre alegoria dispõe “a teoria da história como 
lugar conjunto da significação e da morte” (GAGNEBIN, 1999, p. 46). Assim, no filme 
de Tornatore, consagra-se todo o processo alegórico desencadeado pela morte de 
Alfredo. Numa dimensão histórica da arte e da estética universal, o próprio 








A partir do emaranhado histórico por elas desenhado, seu vulto futuro, tal 
qual a morte o revelará, este esqueleto tão caro aos alegoristas barrocos. 
Vulto desconjuntado e confuso que não reproduz necessariamente a 
harmonia do vivo, mas se compõe de escombros, de elementos 
disparatados ou extremos, como ressalta o “Prefácio”; somente esses 
destroços, esses fragmentos dispersos de uma totalidade, reconhecida 
como sendo enganosa, deixam entrever o esboço de uma outra realidade, 
redimida (GAGNEBIN, 1999, p. 46). 
 
 
Como já fora esclarecido anteriormente, a Sicília, na condição de maior ilha 
do Mediterrâneo, está em posição central no mar interno, de modo a interligar-se 
aos três continentes, Europa, Ásia e África. Graças a sua privilegiada geografia, 
situa-se como o ponto de culminância e de conflito entre as mais diferentes 
civilizações dos mundos antigo, medieval e moderno. Sob o ciclo narrativo da 
dominação/destruição/reconstrução, a Sicília obrigou-se, incontáveis vezes, a 
reescrever a sua própria história. Edificou-se entre ruínas, escombros e esqueletos, 
no sôfrego lampejo do progresso que determina a própria linha evolutiva do 
universo. Em Itália, adverte Pasolini (1982, p. 44), “vivemos concretamente a 
tendência de uma estrutura a tornar-se uma outra estrutura: vivemos o seu 
movimento de modificação por ação de uma vontade, que lhe é interna, de se 
alterar”. 
Ao acompanhar a procissão do cortejo fúnebre de Alfredo, Salvatore Di Vita 
percebe-se dividido entre dois espaços simbólicos. Entrecortando o vazio desses 
espaços, está Alfredo, no caixão, como um repousante solitário, conduzido por um 
“moderno” carro nas cenas finais de sua narrativa de vida. Um melancólico Salvatore 
Di Vita olha através dos vidros traseiros e dianteiros do carro. À frente do veículo, 
com um defumador em mãos, ele vislumbra um menino-coroinha em companhia de 
um padre. Este é o primeiro resgate imagético catalisador capaz de alçá-lo aos 
locais de memória do “Mundo Especial”, a que Salvatore Di Vita precisa regressar. 
Atrás do carro, as lembranças vívidas o alcançam no “Mundo Comum” – a vida em 
Roma, a profissão, a fama, os amores frustrados – e reencontram-se nos 
personagens fantasmagóricos de seu passado. O carro é um símbolo milenar 
associado à consciência. O veículo moderno, automotor de quatro rodas, como o 




de cargas, assim como aquele presente nas imagens arquetípicas tradicionais, 
também está ligado aos seus condutores. Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 
194), o carro está associado ao psiquismo das forças cósmicas e, ao seu condutor, 
o espírito, e “representa a natureza física do homem, seus apetites, seu duplo 
instinto de conservação e de destruição, suas paixões inferiores, seus poderes de 
ordem material sobre aquilo que é material [...].” 
No tarô, a carta O Carro corresponde ao Arcano Sete. Para os egípcios, o 
sete é o símbolo da vida eterna. É o “regulador das vibrações. Culmina um ciclo e 
abre uma renovação criativa” (PRAMAD, 1994, p. 111). Nichols (2007) revela que 
esse número está ligado ao destino e à transmutação: 
 
 
Num par de dados, dos lados opostos de cada dado, somam sete. Foram 
enumerados sete anos separados de criação no Gênese, e no processo 
alquímico há sete estádios de transformação sob o influxo de sete metais e 
sete planetas. Na filosofia oriental, temos a lei séptupla da harmonia divina 
e os sete chacras. Não é, portanto, muito para admirar que o Carro assinale 
o início de uma nova era, e que sua energia nos conduza à segunda fileira 
horizontal, apropriadamente denominado o Reino do Equilíbrio (NICHOLS, 
2007, p. 150). 
 
 
É por meio do carro que o herói fará o percurso da vida, numa profunda 
conexão entre a jornada exterior e jornada interior, rumo à individuação e à 
descoberta de suas singularidades. Para Nichols (2007, p. 147) “a jornada exterior 
não é apenas um símbolo da jornada interior, mas também o veículo para o nosso 
autodescobrimento”. Em termos simbólicos, o carro representa o “Grande Veículo” 
no budismo esotérico. É o meio de transporte que conduz a Deus, portanto, o 
mecanismo como a alma humana se une à alma do mundo. 
Na “Jornada do Herói”, representa “A Partida do Herói”. Em Cinema Paradiso, 
é o momento em que Alfredo deixa a cena no plano físico, rumo à transcendência 
espiritual, e Salvatore Di Vita, numa regressão consciente, retorna ao passado, ao 
“Mundo Especial”. Nesse momento, afirma Banzhaf (1997, p. 56), “o herói pisou no 
mundo polar, no qual sua consciência se desenvolverá, o que permitirá tornar-se 
adulto”. No caso de Salvatore Di Vita, caberá a ele reviver essa jornada, resgatar a 
sua consciência de percurso e enfrentar os fantasmas e as sombras que emergem 
de seu passado: o medo. Na retórica benjaminiana, Salvatore Di Vita vive no eterno 





“Salvatore: – Pensava que sempre tivera medo de voltar. Agora, após tantos 
anos, achei que estava mais forte, que tinha esquecido muita coisa. No 
entanto, está tudo diante de mim, como se eu tivesse ficado aqui. Mas olho 
ao meu redor e não reconheço mais ninguém. E você, mamãe, eu 
abandonei. Fugi como um bandido. Nunca dei nenhuma explicação. 
Signora Anna: – E eu nunca pedi. Não precisa explicar [...]. Fez bem em ir 
embora. Conseguiu fazer o que queria [...]. Mas sua vida está lá. Aqui só 
tem fantasmas. Deixe estar, Totò” (grifos nossos). 
 
 
Para Vogler (2009), a história de um herói será sempre uma jornada e os 
estágios da “Jornada do Herói” podem ser delineados em qualquer tipo de história, 
não necessariamente em aventuras que denotem uma ação física “heróica”. Há 
histórias que o impelem a uma jornada interior, uma jornada da mente, do coração e 
do espírito. “Em qualquer boa história, o herói cresce e se transforma, fazendo uma 
jornada de um modo de ser para outro: do desespero à esperança, da fraqueza à 
força, da tolice à sabedoria, do amor ao ódio, e vice-versa” (2009, p. 52). 
Na perspectiva sobre alegoria, morte e cidade, Benjamin desenvolve uma 
filosofia espacial, em cuja universalidade dos espaços a remete à lírica do poeta 
francês Charles Baudelaire. Assim como a Giancaldo de Salvatore Di Vita se refez e 
se desfez na vertigem da modernidade, a Paris que Baudelaire transformara em 
poesia lírica – e que Benjamin tanto amara, convertendo-a em estética da alegoria, 
na “época das fantasmagorias” – “corresponde também a um mundo em 
decadência, de uma cultura derradeira e mortalmente ferida pelo fetiche da 
mercadoria e pelo capitalismo burguês” (CANTINHO, 2003, p. 4). 
O espírito transfigurador dessas cidades – espaços revertidos em símbolo da 
modernidade, num procedimento estético e alegórico tipicamente benjaminiano – 
revela a complexidade, a densidade e a contradição das experiências e das 
vivências advindas da interpretação reflexiva desse progresso, referenciado pela 
sensibilidade urbanística universal. “A ideia de um progresso da humanidade na 
história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e 
homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia 
dessa marcha”, analisa Benjamin (1994, p. 229). Em relação a essa perspectiva 




É porque o antigo nos aparece como ruína que o moderno, igualmente 
fadado a uma destruição próxima, se parece tanto com ele. Assim, na 




mera recusa da grande cidade, mas a descreve ludicamente como uma 
construção triunfante e frágil onde se unem, de maneira indiscernível, os 
escombros e novos edifícios [...]. O caráter histórico e efêmero da beleza 
que Baudelaire interpretava positivamente em “O Pintor da Vida Moderna”, 
como a expressão de uma novidade sempre renovada, surge aqui como a 
ameaça constantemente de desaparecimento, como o signo da nossa 
ligação inexorável ao tempo e à morte. Este sentimento agudo do transitório 
não encontra mais sua razão e seu consolo na fé em uma eternidade divina, 
como isso podia ainda ser o caso na idade barroca. A cidade moderna não 
é mais um simples lugar de passagem em oposição à estabilidade da 
Cidade Divina, mas o palco isolado de um teatro profano onde a destruição 
acaba por vencer sempre (GAGNEBIN, 1999, p. 50). 
 
 
Salvatore, em sua fantasmagórica Giancaldo, e Baudelaire, em sua 
embriagante Paris, revelam estágios vertiginosos que sobressaltam o universo 
cotidiano dessas cidades, amalgamadas pelo espírito nostálgico, melancólico e 
inadaptante. Porém, essencialmente poético.  
No poema “O Cisne”, em “As Flores do Mal”, cuja primeira publicação foi em 
1857, Baudelaire utiliza-se da metáfora do cisne para compor a universalidade do 
espírito citadino, subjugado pela imperatividade do moderno. O cisne, na percepção 
baudelairiana, representa qualquer cidadão, em qualquer lugar do mundo, que se 
sinta deslocado com a celeridade e a impetuosidade das transformações da vida 
contemporânea. É um exílio involuntário: o siciliano Salvatore e o francês Baudelaire 
sentem-se exilados em sua própria cidade. Não se reconhecem mais nesses 
espaços. É o flâneur, o homem das multidões; o andarilho de espírito errante, que 
faz das ruas o seu refúgio seguro. Um ser paradoxal, antinômico como Charles 
Baudelaire, como Salvatore Di Vita.  
Baudelaire, ao mesmo tempo em que se vangloriava da embriaguez da 
solidão do poeta, ansiava, em devaneios líricos, o ardor da multidão que emergia da 
moderna Paris. Em “As Multidões”, poema em prosa presente em “O Esplim de 
Paris”, publicado em 1864, Baudelaire (2010) assume essa contradição: 
 
 
Mergulhar na multidão não é para qualquer um; usufruir a turbamulta é uma 
arte, e só aquela pessoa a que uma fada insuflou, ainda no berço, o gosto 
pelas fantasias e máscaras, o ódio pelo domicílio fixo e a paixão pela 
viagem é que consegue fazer, à custa do gênero humano, sua farra de 
vitalidade. 
Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis para um poeta ativo e 
fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão tampouco sabe ficar só numa 
turba azafamada. 
O poeta goza desse incomparável privilégio, porque sabe, à sua guisa, ser 
ele mesmo e outrem. Como aquelas almas errantes à procura de um corpo, 
ele entra, quando quiser, na personalidade de qualquer um. Só para ele 




ver, não vale a pena visitá-los [...] (BAUDELAIRE, 2010, p. 39). 
 
 
Nessa contradição de um flâneur, Salvatore Di Vita reapresenta-se à cena. 
Ele mesmo, como cineasta, tornara-se um artista, um poeta das alegorias e das 
imagens oníricas. No sopro da modernidade, partira para a cidade grande, Roma, 
levando em sua bagagem um sonho de menino – narrar sonhos na arte de fazer 
cinema. Fora ao encontro da multidão: a fama, o reconhecimento. Optara pela 
solidão emocional. Ao retornar a sua cidade natal, imortalizada na memória, em seu 
sonho pueril, Salvatore Di Vita não a reconhece mais e não se reconhece nela. 
Percebe-se melancolicamente como um espectro, um exilado de seu próprio 
passado. Mais uma vez, a lírica baudelairiana, no poema “As Multidões” (2010), 
esvai-se na alegórica nostalgia de Cinema Paradiso: 
 
 
O que as pessoas chamam de amor é muito pequeno, muito restrito e muito 
fraco em comparação àquela inefável inteiramente, àquela santa 
prostituição da alma que se entrega inteiramente, toda poesia e caridade, 
ao imprevisto que se mostra, ao ignoto que passa. Seria bom ensinar, às 
vezes, aos felizes do mundo – nem que fosse apenas para humilhar, por um 
instante, seu tolo orgulho –, que há felicidades superiores à deles, mais 
amplas e mais refinadas. Os fundadores das colônias, os pastores dos 
povos, os missionários exilados nos confins do mundo conhecem, sem 
dúvida, alguma dessas misteriosas inebriações; e, no seio da grande família 
que seu gênio se fez, eles devem rir-se, de vez em quando, daqueles que 
lamentam sua fortuna tão irrequieta e sua vida tão casta (BAUDELAIRE, 
2010, p. 39-40). 
 
 
O rito funerário de Alfredo abre espaço para outros ritos. Todos param diante 
das últimas instalações do prédio que, no passado, acolhera o único cinema da 
cidade. Salvatore Di Vita para, fecha os olhos e tenta transpor-se no tempo e no 
espaço, como se pretendesse, por meio dos olhos da memória do menino Totò, 
reviver a mística do velho cinema. Ao abrir os olhos, frustra-se. O velho cinema 
agora é apenas uma ruína sobrejacente, ignorada pela pressa da cidade. Seus 
antigos moradores, personagens de um passado dourado, enredaram narrativas que 
se amalgamavam às narrativas de vida e à intimidade de seus espectadores 
“anônimos”. Hoje, todos eles, personagens e espectadores, habitam o mundo dos 
sonhos – o local da memória. A memória é ela própria uma grande arte. Para 
Coutinho (2009, p. 82), “o cinema proporciona e ensina essa troca, essa 
experimentação de sentimentos entre atores e espectadores mergulhando todos no 




esclarece como se constitui essa naturalização da linguagem cinematográfica, ao 




Na realidade, o cinema fazemo-lo vivendo, quer dizer existindo 
praticamente, quer dizer agindo. A vida toda no conjunto das suas ações é 
um cinema natural e vivo: nisso é linguisticamente o equivalente da língua 
oral, no seu momento natural ou biológico. 
Vivendo, portanto, representamos, e assistimos à representação de outrem. 
A realidade do mundo humano não é mais do que esta representação 
dupla, em que somos atores e ao mesmo tempo espectadores: um 
happening gigantesco, se se quiser (PASOLINI, 1982, p. 167). 
 
 
Entre os novos e os desconhecidos rostos presentes no funeral de Alfredo, 
Salvatore Di Vita reconhece as antigas e familiares feições, entre elas, a do 
napolitano Spaccafico (Enzo Cannavale) que, no passado, contemplado com o 
prêmio da loteria, comprara e reformara a sala de cinema, depois do incêndio que 
vitimou Alfredo. Naquele momento, nascia o projecionista Totò e, com ele, o Nuovo 
Cinema Paradiso. O diálogo melancólico entre Salvatore Di Vita e Spaccafico revela 
a tônica de frustração no retorno do cineasta a sua cidade natal: 
 
 
“Salvatore: –Quando fecharam? 
Spaccafico: –Em maio, faz seis anos. Não vinha mais ninguém. O senhor 
sabe. A crise, a televisão, o videocassete... Hoje, o cinema é só um sonho. 




A cidade segue a sina de enterrar seus mortos. Uma pequena multidão, entre 
conhecidos e desconhecidos, acompanha a cerimônia de demolição. Em meio à 
curiosidade, à tristeza, à nostalgia e à consternação, gerações diferentes se 
encontram diante do espetáculo fúnebre: de um lado Salvatore Di Vita, Spaccafico, o 
antigo lanterninha do cinema (Leo Gullotta); de outro, jovens e adolescentes 
deslumbrados com a emergência dos símbolos de renovação da modernidade. 
Nesse caso, o estacionamento emerge como um desses símbolos. Morre o cinema, 
nasce o estacionamento. 
A nova e a moderna Giancaldo, no dinamismo da vida contemporânea, 
revelada sob os olhos entediados e melancólicos de Salvatore Di Vita, é a mesma 
que mortifica e implode os símbolos de sua infância feliz, transformando-os nas 




moderno e o antigo:  
 
 
O moderno não se define mais em relação ao antigo, a um passado 
exemplar ou renegado, mas pela sua abertura ao futuro, pela incessante 
procura da novidade. Ao se tornar sinônimo de novo, o conceito de moderno 
assume uma dimensão certamente essencial para a nossa compreensão de 
modernidade, mas, ao mesmo tempo, uma dinâmica interna que ameaça 
implodir sua relação com o tempo [...]. Em outros termos, a linha de 
demarcação, outrora tão clara entre o moderno e o antigo, tende a apagar-
se, pois o moderno se transforma cada vez mais rapidamente em seu 




Em Cinema Paradiso, a morte de Alfredo demarca essa vertigem da 
transformação: ele fica cego antes do nascimento da televisão e a sua morte 
antecede a demolição da sala de cinema. Benjamin (1994, p. 119), em suas 
observações sobre a pobreza da experiência, revela: “Ficamos pobres. 
Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos 
que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em 
troca a moeda miúda do atual”. Essa mesma força contraditória que implodira o 
Nuovo Cinema Paradiso fora igualmente implacável com muitas outras salas de 
cinema na Itália, no Brasil e em todo o mundo, tendo deixado em plena orfandade 
gerações e gerações que cultuaram a arte cinematográfica e foram por ela 
educadas. 
As memórias de infância de Tornatore, em Bagheria, também na Sicília, 
comungam das memórias afetivas e fílmicas de Salvatore Di Vita, seu personagem, 
seu alter ego. Memórias desveladas em seu regresso a Giancaldo, no sobressalto 
da efemeridade. Tornatore é um grande contador de histórias, comprova-nos a sua 
filmografia. O cinema é, num lance imagético, um modo especial de se contar 
histórias, de se narrar histórias de vida: seus sonhos, seus dramas, seus amores e 
seus dissabores. Uma grande teia narrativa tecida por meio de uma linguagem 
própria, pois, adverte Pasolini (1982, p. 192), “enquanto era apenas natural, estava 
fora da nossa consciência: agora que surge „escrita‟ através do cinema, não pode 
deixar de encontrar-se com uma consciência”. Para Carrière (2004), o cinema se 








maneira de, num mesmo movimento, deixar-se levar pelo tempo e negá-lo. 
Um tempo de narração instalou-se quase sem esforço sobre o leito do 
senhor implacável. Este, por um momento, parece perder toda influência a 
abrir mão de qualquer ação sobre nós. Nós estamos nele, no vácuo da sua 
onda, nós somos ele. Toda grande obra dramática que nos arrebata abole o 
tempo – ao qual o tédio, guardião vigilante, nos traz de volta quando 
necessário (CARRIÈRE, 2004, p. 11). 
 
 
A produção brasileira Os Narradores de Javé, direção e roteiro de Eliane 
Caffé (2004), é um filme sobre memória, história e narrativa. Com uma pulsante 
trilha sonora assinada por Helder Aragão, o DJ Dolores, o filme narra a história do 
pequeno vilarejo de Javé, sob ameaça de ser inundado por uma grande hidrelétrica. 
Diante desse anúncio, seus moradores se mobilizam e decidem buscar uma 
alternativa inusitada para solucionar o problema: escrever um dossiê narrando a 
verdadeira história de Javé a fim consagrá-la como patrimônio histórico da 
humanidade. O problema é que não há registros escritos sobre a cidade de Javé, a 
história sempre fora contada por meio da narrativa oral. Seus moradores são 
exímios contadores de história, no entanto, não sabem ler ou escrever. A exceção é 
Antônio Biá (José Dumont). Apesar de ser um personagem com caráter dúbio, 
coube a ele a incumbência de construir a narrativa escrita sobre a cidade de Javé, 
transformando-a em registro histórico, num documento “científico”, como anuncia o 
excêntrico Biá: “–Uma coisa é o fato acontecido, outra coisa é o fato escrito. O 
acontecido tem que ser melhorado no escrito, de forma melhor para que o povo 
creia no acontecido”. 
Os Narradores de Javé traz, em sua constituição de narrativa mítica e 
fantástica, elementos benjaminianos: história – sujeitos – tempo – memória – cidade 
– modernidade – morte – alegoria – símbolo – narração. Segundo Gagnebin (1999, 
p. 3), “eles manifestam com acuidade que os juízos sobre o valor estético destas 
figuras não remetem meramente a uma preferência de gosto, porém, mais 
profundamente, a uma apreciação do valor do tempo e da história”. Dessa maneira, 
o elemento narração impulsiona todas as transformações remetidas à vida da cidade 
e à vida de seus moradores. 
Ao resgatar a memória social da cidade, seus moradores se resgatam em 
suas memórias pessoais e descobrem-se como grandes contadores de história, ao 
mesmo tempo em que esse narrar espontâneo e naturalizado, perpassando a 




“histórico-científica”. Novamente, a narrativa oral é preterida ao cientificismo dos 
documentos burocratizados. Retomemos a Benjamin (1994), ao contestar mais um 
aspecto da pobreza de experiência: 
 
 
Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas 
devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis 
que possam se transmitidas com um anel, de geração em geração? Quem é 
ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com 
a juventude invocando sua experiência? [...] Sim, é preferível confessar que 
essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 




Seja na Giancaldo de Salvatore Di Vita, seja na Paris de Baudelaire ou 
mesmo na brasileiríssima Javé de Biá, a modernidade aporta com seus grunhidos 
de progresso e de morticínio, nos mais variados planos e estágios simbólicos, 
alegóricos e metafóricos. Se em Javé, o sertão represado virou mar, em Giancaldo, 
o cinema desvanecido virou escombros e ruínas. De uma incômoda sensação, resta 
uma lembrança melancólica. O desaparecimento de Alfredo tornara-se um estranho 
e significativo elemento catalisador e de comunhão: fora capaz de desencadear o 
resgate da memória afetiva de Totò, ao mesmo tempo em que revela a degradação 
simbólica e espacial da antiga sala de cinema e a própria transformação da cidade 
de Giancaldo. Em seu regresso à terra natal, ao emergir em sua “Jornada do Herói”, 
Salvatore Di Vita se insere nessa dimensão transgressora da memória, 
















6. ESPAÇOS DE AUSÊNCIA 
 
O mais importante e bonito do mundo é isto: que 
as pessoas não estão sempre iguais, ainda não 
foram terminadas, mas que elas vão sempre 
mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É 
o que a vida me ensinou.  
 
                               João Guimarães Rosa (1986) 
 
A vida na Itália do pós-guerra era fundamentalmente um espaço de privações. 
A vida siciliana apresentada em Cinema Paradiso revela um país massacrado pela 
impetuosidade da guerra e pela conivência de seus vícios internos, como o 
fascismo, a máfia e a opressão religiosa. A escassez de recursos materiais e 
humanos determinava a dinâmica de subsistência de Giancaldo e preenchia alguns 
dos muitos espaços de ausência dessa narrativa: a falta de água, de comida, de 
emprego, de dinheiro, de estudo, de liberdade e a falta da presença física dos que 
partiram para a guerra e nunca regressaram. A família de Totò, que vivia da pensão 
do pai morto na guerra, também não fugia desses domínios reais da pobreza. Com a 
Segunda Guerra Mundial, o êxodo migratório no Sul da Itália aumentara 
vertiginosamente, tanto com destino ao norte da Itália e à Europa, como à América 
do Sul e aos Estados Unidos, contribuindo para o subdesenvolvimento daquela 
região e ampliando esse ciclo de ausências e de carências. Dos espaços de 
ausências – alegorias da saudade –, figuram os vazios, as lacunas, as distâncias. 
No compasso da saudade, a nostalgia e a melancolia convergem no sortilégio da 
busca e da espera, dos encontros e dos desencontros que, projetados numa 
dimensão existencial das imagens fílmicas, serão preenchidos por uma simbologia 
poética.  
Giuseppe Tornatore é um cineasta que sabe utilizar o travelling e a 
panorâmica6 com muita elegância. Como exemplo, cito a cena em que Signora 
Anna, a mãe de Totò (Antonella Attili, na versão jovem), ao lado do filho, recebe a 
notícia oficial da morte do marido em campo de batalha, na Rússia. Entorpecida pela 
informação que apenas confirmara aquilo que ela já pressentia, mãe e filho de mãos 
dadas atravessam as ruas destroçadas de Giancaldo. Nesse momento, Totò 
                                                          
6
Travelling é uma expressão de cinema e de audiovisual utilizada para denominar todo movimento da 
câmara, deslocada no tempo e no espaço; em oposição aos movimentos de panorâmica, pelos quais 





visualiza um cartaz de cinema com a imagem do filme E o Vento Levou, EUA, de 
Victor Fleming (1939). O menino rememora o diálogo com Alfredo: “Totò: –Você 
conheceu meu pai? Alfredo: –É claro que conheci! Era alto, magro, simpático. Tinha 
uns bigodes como os meus. E ria sempre. Parecia o Clark Gable”. 
A Itália é uma nação tradicionalmente católica. Seus valores, seus 
comportamentos, seus princípios éticos e religiosos, desde a Idade Média, foram 
configurados pela moral judaico-cristã. Em Cinema Paradiso, a dimensão desse 
preceituário cristão revela as tensões morais de uma sociedade conservadora e 
tradicional, cujo domínio da Igreja interferia diretamente sobre as pessoas, suas 
vidas e seus corpos. Em Giancaldo, o Padre Adelfio (Leopoldo Trieste) era uma 
autoridade coercitiva. Imbuído desse poder de controle e de repressão, em todas as 
instâncias, firmava-se como protetor da instituição religiosa, mantenedor da ordem e 
da tradição, ampliando, sobremaneira, os seus domínios para muito além da 
sacristia. Prontificava-se a evitar toda e qualquer manifestação de excessos ou de 
transgressões comportamentais. A ordem era manter “o pecado” à distância. 
Em alusão ao inferno idealizado por Dante Alighieri, em “A Divina Comédia”, 
nessa concepção pecaminosa da existência cristã, Margaret Wertheim (2001, p. 43) 
afirma que “à medida que descemos rumo ao Inferno, o que constatamos é que as 
almas estão cada vez mais confinadas por seus pecados, até que as do fundo, 
capturadas no gelo, se veem completamente imobilizadas pela magnitude de sua 
iniquidade”. A viagem concebida por Dante, para muito além do espaço físico 
espiritual reforçado na teologia cristã da época, é, sobretudo, a descrição da viagem 
de uma alma cristã. O espaço da alma, numa concepção medieval cristã, dividia-se 




Na descrição de Dante, o Inferno é uma fenda dentro da Terra, o Purgatório 
é uma montanha na superfície dela e o Paraíso coincide com as estrelas. 
Depois da morte, cada alma seria ou levada por um demônio até as portas 
do Inferno, ou transportada por um anjo numa barca até as praias do 
Purgatório, que Dante situou numa ilha no meio do hemisfério sul. Só os 
verdadeiramente virtuosos – os santos e os mártires – estavam destinados 
a ir diretamente para o Paraíso; os cristãos comuns deviam sempre esperar 
alguma forma de punição após a morte. O “segundo reino” do Purgatório 
era para eles uma espécie de escola preparatória para o Paraíso 
(WERTHEIM, 2001, p. 34-38). 
 
 




coroinha Totò delimitam os espaços simbólicos dessa sacralidade. A primeira cena 
que remete Salvatore Di Vita ao “Mundo Especial” de sua infância transcorre durante 
uma missa. É uma cena que ritualiza uma imersão no universo sagrado do 
catolicismo. Para Mircea Eliade (2010, p. 18), “o sagrado equivale ao poder e, em 
última análise, à realidade por excelência. O sagrado está saturado do ser. Potência 
sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, perenidade e eficácia”. O Padre 
Adelfio figura como um dos personagens centrais da trama, capaz de determinar a 
própria dinâmica de vida daquela cidade. Para se compreender essa dimensão 
existencial do ser religioso na vida contemporânea, é necessário perceber que 
dessa repressão, em nome da moral cristã – que a sustenta no processo de 
dessacralização do homem moderno, à esfera do sagrado e do profano –, advém a 
necessidade de se manter sob controle os corpos e a sexualidade. Eliade (2010) 
afirma sobre esse preceito da moral cristã: 
 
 
Para a consciência moderna, um ato fisiológico – a alimentação, a 
sexualidade etc. – não é, em suma, mais do que um fenômeno orgânico, 
qualquer que seja o número de tabus que ainda o envolva (que impõe, por 
exemplo, certas regras para “comer convenientemente” ou que interdiz um 
comportamento sexual que a moral social reprova). Mas para o “primitivo” 
um tal ato nunca é simplesmente fisiológico; é, ou pode tornar-se, um 




No filme, um dos espaços mais sentidos e percebidos pelos espectadores do 
cinema foram as cenas de beijos e de afeto. Como um censor em pleno ofício, o 
Padre Adelfio, assistia aos filmes previamente e censurava as cenas de amor para 
frustração dos espectadores. Não era tão somente a privação das cenas de 
intimidade ou dos beijos reprimidos em cada narrativa fílmica que decepcionavam 
aquelas pessoas, mas, inconscientemente, a projeção das frustrações demarcadas 
pela ausência do afeto e de carícias, em suas existências. 
Na cena da vida real, como revela o próprio Giuseppe Tornatore em 
entrevista presente no Making off do filme, o cineasta foi obrigado a adaptar Cinema 
Paradiso às exigências do mercado e às pressões dos produtores ítalo-franceses 
(Mino Barbera, Franco Cristaldi e Giovana Romagnoli), à época do lançamento do 
filme, em 1988. A despeito de ter sido contemplado com vários prêmios 
internacionais, inclusive com o Prêmio Especial do Júri em Cannes e com o Oscar 




um fracasso de bilheteria e, por isso, foi recolhido e remontado. Tornatore eliminou 
cerca de cinquenta minutos da versão original e, ainda assim, com o lançamento da 
nova versão nos cinemas, manteve o insucesso de público. Na verdade, o filme 
somente emplacaria depois de reconhecido e premiado internacionalmente. Em 
2005, Tornatore lança a versão original estendida, com o título original, Nuovo 
Cinema Paradiso, e com os cinquenta minutos excedentes. Nessa versão, conhece-
se, enfim, o desfecho da história de amor de Elena e Totò e o porquê da separação 
dos personagens ainda na adolescência.  
A adolescência compreende um período de ruptura e de mudanças na 
“Jornada do Herói”. O herói Totò (agora, vivido por Marco Leonardi), já adolescente, 
descobre o amor e o seu desencanto. Frustra-se pelo amor não correspondido de 
Elena (Agnese Nano), a filha do gerente do banco, recém-chegada à cidade. O 
nome “Elena” é uma referência mitológica à lendária personagem grega da Ilíada e 
da Odisseia, a bela Helena, filha de Zeus e da mortal Leda (esposa de Tíndaro, Rei 
de Esparta). O rapto de Helena desencadeou a guerra de Troia, depois que ela 
decidiu abandonar o marido Menelau, o Rei de Esparta, e fugir com Páris, filho de 
Príamo, Rei de Troia. A chegada e a partida de Elena em Cinema Paradiso 
representam, na “Jornada do Herói” definida por Vogler (2009), “A Travessia do 
Primeiro Limiar”. Momento de escolha, dúvidas e apreensões, “A Travessia do 
Primeiro Limiar é um ato involuntário, pelo qual o herói se compromete integralmente 




O comportamento típico de um herói não é o de aceitar os conselhos e 
presentes de um Mentor, e sair disparado ao encontro da aventura. Em 
geral, o salto final é desencadeado por alguma força externa, que muda o 
curso e a intensidade da história. É o equivalente do famoso “ponto de 
virada” da estrutura convencional de um filme em três atos. Eventos 
internos também podem detonar uma Travessia de Limiar. Os heróis 
chegam a pontos de decisão em que suas almas estão em jogo, onde tem 
que resolver: “Continuo vivendo minha vida como está ou arrisco tudo, para 
crescer e mudar”? (VOGLER, 2009, 196-197). 
 
 
A presença de Elena desencadeia a iniciação de muitos ciclos na vida de 
Totò. Ela foi a primeira namorada. Totò a vislumbrou pela primeira vez, quando fazia 
as suas primeiras filmagens em câmera analógica. Apaixonara-se inicialmente por 




do mundo real. Uma paixão que celebra o limiar de um amor platônico. Essa paixão 
não correspondida em primeiro momento faz com que o herói Totò se lance ao 
sacrifício para conquistar a amada. Elena, a moça rica de olhos azuis – segundo 
Alfredo, “as mulheres de olhos azuis são as mais difíceis!” –, rejeita-o e assume uma 
das facetas do arquétipo fugidio do Camaleão. Esclarece Vogler (2009): 
 
 
Os camaleões mudam de aparência ou de estado de espírito. Tanto para o 
herói como para o público, é difícil ter certeza do que eles são. Podem 
induzir o herói ao erro ou deixá-lo na dúvida, sua lealdade ou sinceridade 
estão sempre em questão [...]. 
Um propósito psicológico importante do arquétipo do Camaleão é expressar 
a energia do animus e da anima, termos usados pelo psicólogo Carl Jung. O 
animus é o nome que Jung dá ao elemento masculino no inconsciente 
feminino, ao emaranhado de imagens positivas e negativas de 
masculinidade nos sonhos e fantasias de uma mulher. A anima é o 
elemento feminino correspondente no inconsciente masculino. Segundo 
essa teoria, as pessoas têm um conjunto completo tanto de qualidades 
femininas como masculinas, e ambas são necessárias para a sobrevivência 
e o equilíbrio interno (VOGLER, 2009, p. 116). 
 
 
Alfredo conta a Totò a história de amor não correspondido entre um simples 
soldado e uma linda princesa: 
 
 
“Alfredo: –Era uma vez um rei que fez uma festa na qual estavam as 
princesas mais bonitas do reino. Um soldado que estava na guarda viu 
passar a filha do rei. Era a mais bonita de todas e ficou logo apaixonado. 
Mas o que podia fazer um pobre soldado em relação à filha do rei? Por fim, 
um dia conseguiu encontrá-la e disse-lhe que não podia mais viver sem ela. 
A princesa ficou tão comovida por aquele forte sentimento que disse ao 
soldado: “Se conseguir esperar 100 dias e 100 noites debaixo de minha 
janela, acabarei sendo sua”. O soldado foi logo para lá e esperou um dia, 
dois dias, dez e depois vinte... E toda noite, a princesa o controlava pela 
janela, mas ele nunca se movia. Podia chover, ventar, nevar que ele 
continuava lá. Os pássaros sujavam a cabeça dele, as abelhas comiam-no 
vivo, mas ele não se movia. Depois de 90 noites, estava emagrecido, 
esbranquiçado, as lágrimas lhes caíam rosto abaixo sem poder segurá-las, 
porque nem forças para dormir ele tinha. Entretanto, a princesa ficava 
olhando para ele e na 99ª noite, o soldado se levantou, pegou sua cadeira e 
foi embora. 
Totò: –Como? No fim? 
Alfredo: –Sim! Justo no fim Totò! Não pergunte o porquê: eu não sei. Se 
conseguir entender, diga-me qual é”. 
 
 
Totò faz dessa história a sua narrativa de amor não correspondido e submete-
se ao sacrifício de esperar por Elena, diante da janela do quarto da amada. Nessa 
ansiedade platônica, Totò, sob o testemunho da janela cerrada, emoldura o drama 




estações. Reportemo-nos às considerações de Chevalier e Gheerbrant (2009) sobre 
a alternância de ciclos: 
 
 
A sucessão das estações, assim como a das fases da lua, marca o ritmo da 
vida, as etapas do ciclo de desenvolvimento: nascimento, formação, 
maturidade, declínio – ciclo que se ajusta tanto aos seres humanos quanto 
a suas sociedades e civilizações. Ilustra, igualmente, o mito do eterno 
retorno. Simboliza a alternância cíclica e os perpétuos reinícios 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 401). 
 
 
Em “Banquete”, de Platão (1999), escrito por volta de 380 a. C., vários amigos 
estão reunidos na casa de Agáton, para celebrar o seu sucesso teatral. Trata-se, 
portanto, de um banquete. Come-se, bebe-se e fala-se, muito, sobre o amor. Comte-




[...] o amor insaciável, o amor solitário, sempre inquieto com o que ama, 
sempre carecendo de seu objeto, é a paixão, a verdadeira, a que 
enlouquece e dilacera, a que esfomeia e tortura, a que exalta e aprisiona. 
Como poderia ser de outro modo? Só desejamos aquilo que nos falta, o que 
não temos: como poderíamos ter o que desejamos? Não há amor feliz, e 
essa falta de felicidade é o próprio amor. “Como eu seria feliz se ela me 
amasse”, diz-se ele, “se fosse minha!”. Mas, se fosse feliz, não a amaria 
mais, ou não seria mais o mesmo amor... 
[...] Uma falta ao ser satisfeita, desaparece enquanto falta: a paixão não 
poderia sobreviver por muito tempo à felicidade, nem a felicidade, sem 
dúvida à paixão. Daí o grande sofrimento do amor, enquanto a falta domina. 
E a grande tristeza dos casais, quando não domina mais... (COMTE-
SPONVILLE, 2009, p. 254) 
 
 
Como o soldado da história contada por Alfredo, Totò não finda os cem dias 
prometidos. A espera chegara ao fim. No primeiro dia do ano 1955, Elena cede, 
enfim, à paixão. Não abre a janela para recepcionar o sacrificado admirador, mas se 
declara a Totò, na cabine de projeção. 
Entre as sessões de cinema e as reprimendas da família de Elena, que não 
aceitava o namoro em razão da classe social de Totò, o amor floresce por entre as 
imagens das mudanças das estações. Porém, nessas mudanças dos ventos, Elena 
parte com a família para a Toscana. Não haveria tempo para despedidas. Na vida de 
Totò, o espaço de ausência ampliara-se, sendo-lhe acrescido agora, uma nova 
concepção de espera, diferente daquela na infância, quando esperou pelo pai que 




com as cartas que Totò escreve à amada, durante um ano, tempo de prestação do 
serviço militar, em Roma. Um período marcado pela rebeldia e pela insubordinação 
juvenil em suas consequências. No entanto, as cartas enviadas a um destino incerto, 
regressaram a Totò sem nunca terem sido lidas por ela. 
Na versão estendida de Nuovo Cinema Paradiso, quando Salvatore Di Vita 
regressa a Giancaldo para o enterro de Alfredo, ele reencontra, enfim, a amada 
Elena (na fase adulta, vivida pela francesa Brigite Fossey), agora casada com um 
político e mãe de um casal de filhos. É graças à semelhança física entre Elena e a 
filha que Tornatore consegue chegar a ela. No reencontro, depois de trinta anos de 
ausência, revelam-se as razões para uma partida sem despedidas: um desencontro, 
meticulosamente arquitetado por Alfredo – que estimulara Elena a desistir de Totò –
e reforçado pela pressão familiar. Sem o conhecimento de Alfredo, Elena lhe deixa 
um bilhete afixado na parede da sala de projeção, mas Salvatore somente o 
encontra trinta anos depois, às vésperas da demolição do cinema. O bilhete, como 
muitas outras coisas da infância e da adolescência de Totò, sobrevivera entre as 
reminiscências e os vestígios da espera, interposto nesses espaços de ausência.  
Alfredo, o amigo, o pai protetor, fora o responsável pela infelicidade entre Totò 
e Elena. “Maledetto, Alfredo!”, desabafa Salvatore Di Vita. Ao prever um futuro 
brilhante para o pupilo, Alfredo temeu que ele, tomado pela cólera da paixão juvenil, 
abdicasse do próprio talento e se recolhesse a uma vida medíocre e provinciana, em 
nome do amor. Por força dessa decisão racional, o menino Totò convertera-se num 
prestigiado diretor de cinema. Porém, tornara-se um homem melancólico, com uma 
vida amorosa frustrada e infeliz. A figura do Mentor Alfredo apresenta facetas que 
também o incorporam à função dramática do Camaleão: de pai protetor a vilão. 
Assim, esclarece Vogler (2009): 
 
 
O arquétipo do Camaleão é também um catalisador de mudanças, um 
símbolo da necessidade psicológica de transformação. Lidar com um 
Camaleão pode fazer com que um herói mude suas atitudes em relação ao 
sexo oposto, ou se harmonize com as energias reprimidas com as quais 
esse arquétipo lida. [...] O Camaleão tem a função dramática de trazer 
dúvida e suspense à história. Quando os heróis ou heroínas começam a 
perguntar: “Será que ela é fiel? Será que vai me trair? Ele me ama de 
verdade? Ele é meu amigo ou inimigo?”, geralmente há um Camaleão 
presente (VOGLER, 2009, p. 118). 
 
 




intimidade, e sela o primeiro e único momento de intimidade sexual entre os antigos 
namorados. A cena, pontuada pelas lembranças da adolescência, acontece dentro 
do carro de Elena, à beira-mar. No dia seguinte, é Elena quem encerra a história de 
amor por telefone: “Elena: –Não há futuro. Só há passado. Até o encontro de ontem 
à noite era só um sonho. Um sonho maravilhoso. Quando jovens nunca fizemos 
isso. Lembra? Agora que aconteceu, acho que não poderia ter um final melhor”. 
Durante os anos de ausência, Salvatore Di Vita buscou Elena em todas as 
mulheres com quem se relacionava. Novamente, é Chico Buarque (1988), em 
parceria com Edu Lobo, que preenche esse espaço, com o seu lirismo, num 
sentimento de busca e de espera, de encontro e de desencontro, na poética e 
melancólica “Valsa brasileira”: 
 
 
Vivia a te buscar 
Porque pensando em ti 
Corria contra o tempo 
Eu descartava os dias 
Em que não te vi 
Como de um filme 




A Elena de Totò, numa dimensão platônica, corresponde à musa inacessível: 
o feminino cultuado no cinema, até o final os anos 1940. A partir da década de 1950, 
a imagem feminina no cinema percorre um novo ciclo de erotização. Surgem as 
divas sensuais e sedutoras. Na Itália, a Commedia all‟italiana, especialmente entre 
os anos 1958 a 1970, satirizou, com muito deboche, a questão da sexualidade da 
mulher italiana, numa sociedade conservadora. O imaginário masculino passou a ser 
povoado pelas imagens das divas voluptuosas e estonteantes. Se Hollywood 
incendiou o mundo com Marilyn Monroe, a Itália respondeu com Sophia Loren, Gina 
Lollobrigida, Ana Magnani, Monica Vitti, Stefania Sandrelli e muitas outras atrizes, 
além das “musas estrangeiras”, que figuraram em grandes produções, como Anita 
Ekberg, a atriz sueca, musa de Fellini. 
Cinema Paradiso acompanha todas essas transformações comportamentais, 
além da explosão hormonal dos rapazes contemporâneos a Totò. Na tela, a nudez 
de Jane Fonda celebra esse novo momento. Do espaço outrora censurado pelo 
Padre Adelfio, a sala de cinema não apenas consagrou a projeção das cenas de 




descobertas e de transgressões sexuais vividas pelos próprios espectadores. É na 
sala de cinema, sobre os cartazes de filmes espalhados pelo chão, que Totò tem a 
sua primeira experiência sexual com uma profissional do sexo. Com seu lugar cativo 
na sala de cinema, ela satisfizera homens, jovens e adolescentes de variadas 
gerações. 
Retorno à dimensão arquetípica do camaleônico Mentor Alfredo. 
Oportunamente, ele pressentira o momento certo de partida de Totò e o 




“Alfredo: –Vá embora. Está terra é má. Quando você está sempre aqui, 
sente-se no centro do mundo. Parece que nada muda, nunca. Aí você fica 
longe um ano ou dois e, ao voltar, mudou tudo. Algo se quebrou. Você não 
acha o que procura. Suas coisas não existem mais. É preciso ir embora por 
muito tempo, por muitos e muitos anos, para encontrar na volta, a sua 
gente, a terra onde nasceu. Agora, não é possível. Você está mais cego do 
que eu. 
Totò: –Quem disse isso? Gary Cooper, James Stewart, Henry Fonda? 
Alfredo: –Não, Totò. Ninguém disse. Isso sou eu que digo. A vida não é 
como você viu no cinema. A vida é mais difícil. Vá embora! Volte para 
Roma! Você é jovem. O mundo é seu. E eu sou velho. Não quero mais ouvir 
você falar. Quero ouvir falar de você [...]. Ame o que quer que seja que faça, 
como amava a cabine do Paradiso, quando era garoto”. 
 
 
À falta do amor de Elena, Totò decide ausentar-se definitivamente de 
Giancaldo. Parte para Roma em busca do sonho de fazer cinema. Ao regressar à 
terra natal para sepultar o velho amigo, Salvatore Di Vita depara-se com os estágios 
que edificaram a sua jornada interior. Como um redivivo, percorre os espaços de sua 
memória. Agora, como os heróis sobreviventes, Salvatore Di Vita deixa o “Mundo 
Especial” e retorna ao “Mundo Comum” com a sensação de que a sua jornada 
perdurará. Pois os heróis, ressalta Vogler (2009), 
 
 
prosseguem com a sensação de que estão começando uma nova vida, que, 
por causa do caminho que acabaram de percorrer, jamais voltará a ser 
como antes. Se são heróis mesmo, retornam com o Elixir do Mundo 
Especial, trazem algo para compartilhar com os outros, alguma coisa com o 
poder de curar a terra ferida (VOGLER, 2009, p. 303). 
 
 
De acordo com a jornada mítica e arquetípica do Tarô, Salvatore Di Vita já 
está preparado para fazer o “Caminho de Volta” (VOGLER, 2009, p. 292). Consagra 




O Mundo. Segundo Banzhaf (1997), o herói alcançara, enfim, o seu objetivo, 
encontrando o paraíso perdido: 
 
 
A última carta dos Arcanos Maiores mostra a figura que dança, o “Enforcado 
ao contrário”, e com isso mostra que da estagnação surgiu a vivacidade e 
que o ser humano está corretamente de pé. O número quatro como símbolo 
do terreno agora aparece nas pernas cruzadas embaixo, enquanto o três 
divino, que é indicado pela posição dos braços abertos, fica em cima. Nos 
quatro cantos da carta, como na décima carta A RODA DA FORTUNA, 
aparecem os quatro querubins como os quatro aspectos da totalidade; eles 
não seguram mais nenhum livro nas mãos e, portanto, não dão mais lições. 
Todas as lições foram apresentadas, as provas vencidas, o herói tornou-se 
um todo. A partir do mundo invertido (O ENFORCADO) ele encontrou o 
mundo certo (O MUNDO) (BANZHAF, 1997, p. 187). 
 
 
Antes de deixar Giancaldo, Salvatore Di Vita recebe da viúva de Alfredo um 
presente deixado por ele: um Elixir. O Mentor, como o Eremita, entrega o seu último 
presente ao herói. “A verdadeira chave do estágio final da “Jornada do Herói” é o 
Elixir. O que é que o herói traz do Mundo Especial para dividir com os outros no 
Retorno? [...] O Elixir pode até ter o poder de restaurar a vida no Mundo Comum” 
(VOGLER, 2009, p. 311). Somente quando regressa a Roma, Salvatore Di Vita 
compreende a dimensão afetiva e humana do presente que recebera de Alfredo: um 
estojo velho, com um rolo de película antiga – o legado. 
Na cena final, Salvatore Di Vita aguarda sozinho, na sala de cinema, o início 
da projeção do filme que recebera de Alfredo. Reiterando a sua homenagem ao 









Apagam-se as luzes e Tornatore aciona o projetor. Do feixe de luz azul 
cintilado, emanam em direção à tela as primeiras legendas numéricas de anúncio do 
filme, em ordem decrescente. Seis, cinco, quatro, três, dois, um... E as imagens em 
preto e branco e il tema finale de Cinema Paradiso, assinado por Ennio Morricone, 
explodem simultaneamente, na tela. São as imagens dos beijos e dos abraços 
censurados pelo Padre Adelfio. São os afetos reprimidos e os carinhos sufocados de 
toda uma geração que descobrira e percebera o mundo pela tela mágica do cinema. 
 
 




Busco na poetisa Florbela Espanca (1987) a tradução para o impacto dessas 
sensações e emoções reprimidas nos bastidores de Cinema Paradiso – impressões 
sobrejacentes na memória do menino Totò: [...] “Beija-mas bem!... Que fantasia 
louca/Guardar assim, fechados, nestas mãos,/Os beijos que sonhei prà minha 
boca!...” 
Para Salvatore Di Vita/Totò em sua “Jornada do Herói”, o presente de Alfredo 
era como um Elixir mágico e curativo de um amor frustrado do passado – um 
platonismo tantas vezes projetado à cena da memória, na grande tela branca – que 
agora transcende em reminiscências e na melancolia poética desse e de muitos 








A poética que emana do filme Cinema Paradiso permitiu-nos compreender 
alguns dos elementos narrativos do cinema. A obra de Giuseppe Tornatore vai para 
muito além do saudosismo e envereda pelas muitas dimensões da memória, tempos 
e espaços das narrações cinematográficas. Há, nesse filme, a nostalgia de um 
tempo quando ir ao cinema era parte do cotidiano. Esse tempo não voltará, mas 
permanece na lembrança e, dessa forma, pertence à memória de todos e sobrevive 
na lembrança que o filme evoca. 
A jornada de vida do menino Totò, aqui compreendida como a “Jornada do 
Herói”, é convertida em reminiscências alegóricas que cintilam na memória, 
projetando-a na tela e na memória coletiva daqueles que entram em contato com 
essa narrativa. Desse modo, os desdobramentos teóricos de Cinema Paradiso nos 
possibilitaram imergir na história e na política da Itália, no pós-Segunda Guerra 
Mundial. Por meio desse filme, foi possível perceber como, numa transitoriedade de 
espaços, a história siciliana se consolida como uma narrativa universal amalgamada 
aos dramas individuais e coletivos que comumente transbordam desses tempos 
sombrios, nos mais distintos espaços geográficos. 
Na memória da cidade de Giancaldo, o cinema provoca, no imaginário 
popular, uma complexa rede de sensações e constrói uma cultura fílmica em aflitivos 
tempos de sobrevivência física e moral, de resistência política e de mudanças 
comportamentais. O cinema que vemos na tela de Cinema Paradiso, em suas 
muitas ramificações estéticas e ideológicas, revela os excessos da política fascista; 
é sufocado pela censura do moralismo judaico-cristão personificado pela Igreja 
Católica; é embalado pelo sentimentalismo do cinema hollywoodiano, com os seus 
heróis românticos; é empolgado pelo deboche escrachado das comédias italianas; é 
sobressaltado pela estética do Neorrealismo. Expressa, de certa forma, toda a 
cinematografia mundial. 
Numa composição alegórica, entremeada pela perspectiva benjaminiana, a 
morte de Alfredo desencadeou um retorno no percurso existencial de Salvatore Di 
Vita, a ponto de impulsionar o seu regresso à terra natal, depois de longos anos, 
ligando o passado ao presente, de forma irreversível na vida do personagem e na 
cidade de Giancaldo que se moderniza, implodindo, com a sala de cinema, os 




implosões semelhantes, sobretudo no plano simbólico, quando muitas das salas de 
cinema transformaram-se em templos religiosos, shopping centers e 
estacionamentos. 
No simbolismo dos espaços, foi possível reconhecer a dimensão sutil que 
emerge dessa percepção estética da memória e que se reveste em sutileza poética 
e onírica, produzindo, ao mesmo tempo, uma comoção de sentidos que emana do 
filme. Num deslocamento de temporalidades, esses espaços, reais e imaginários, 
transformados em locais de memória de Totò e de todos nós, afirmam-se na 
pulsação dos vestígios e das reminiscências que recompõem em imagens, a 
memória de nossas narrativas de vida, a exemplo do que faziam os espectadores da 
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